沒頂公司：消解的身份

在一個沒有距離感的社會里，人們的身份是否也可以消解，隱沒在一個個符號的背后？一個微博名字就能代表一個人的喜怒哀樂，一段二進制代碼就可以概括一個人一生的悲歡離合，那么把藝術家消解在商業社會背后，是不是會更符合這個沒有距離的社會？在徐震看來，“沒頂”代表了一種沒有主體的制造，既沒有藝術家，也沒有文化身份，它暗示的是一種“無名的生產”。

“沒頂”是“Made In”的中文諧音，有一種永遠在制造中和進行中的意思。“沒頂公司”可以說是中國最奇特的公司之一，因為它的盈利對象是最具有“非盈利”氣質的藝術。“沒頂”的創辦人徐震，原來也是一位藝術家，在圈內一直以大膽妄為、幽默搞怪著稱。在2009年，他決然拋棄“徐震”的名號，創立“沒頂”，隱沒到“公司”的背后，之后便開始不接受任何個人性質的采訪，連個人照片也都不再公開發表，帶著一支團隊變身“集體生產”。對這個新冒出來的奇特公司，藝術界大為詬病，因為它太商業了，十足的消費主義怎么能和藝術掛起鉤來？然而，徐震并不介意商業不商業的問題。他說：“藝術家最好不能商業，這是很初級的問題。在如今這個消費主義的社會，任何東西都能被消費，人活著已經被消費了。所以，不存在藝術品商業化的問題。”

既然是公司，“沒頂”當然有一派公司的樣子，上班要打卡，員工要有五險一金，公司運作要講求效率。也正因為這樣，“沒頂”的作品出產量很高，遠遠高于其他獨自一人創作的藝術家，這倒是與“藝術生產力”這樣的流行詞匯非常搭邊。不過，即便成立了這么久，“沒頂”還是常常受到質疑，為了反消費，干脆商業化，那么所謂的藝術獨立性該怎么辦？徐震卻只是這樣解釋道：“我們的工作不在普通的藝術范圍里，作品不是讓人簡單地覺得好看，作品背后其實是一個復雜的文化態度。可現在的人不關注態度，他們只關注‘前衛’和‘當代’。這兩個詞的概念，沒人能說明白。”在沒頂公司這里，曾經被認為南轅北轍的藝術與商業，如同磁鐵兩極，被緊密結合在了一起。

iLOOK：沒頂公司最近做了一個“距離產生美”的展覽，為什么會做這樣一場展覽？距離和美的關系是什么？

沒頂公司：“距離產生美”是由GUEST小組、沒頂公司、TOF小組共同策劃和創作的一個展覽。距離產生美，是美學的一個著名命題，說的是人們在審美過程中必須保持一個適當的距離。沒頂公司把這個命題冠以繪畫的名義再次講述了一番，此時它就演變成一場關于如何去欣賞繪畫的行為探討。展覽里，藝術家們都用自己的獨特視角和逆向思維通過作品來打破這種“距離感”。在這里，“距離產生美”中的距離不再是遠的象征意義，而是近，是交叉。“美”成為了那段嘗試解放的“距離”。

iLOOK：為了表達這樣的“距離”與“美”，藝術家們具體是怎么創作的？

沒頂公司：這次沒頂公司在“距離產生美”主要展出的是《動蕩》行動繪畫系列，我們通過噴漆顏料創造了不同的繪畫效果，畫布上留了噴頭展示作品制作過程，同時也涉及涂鴉與行動的因素。另外，像我剛才說的，這次展覽還與其他兩個藝術團體的作品共同進行了展出，其實大家彼此間事先并沒有合作，但是最后作品氣氛不謀而合，都用藝術作品講述這種“近距離”。

iLOOK：既然是公司，“沒頂”是不是也有不同部門的劃分？

沒頂公司：對，我們目前有行政部門、研究部門、創造部門三個。沒頂公司也另外管理和策劃一些藝術項目，還管理著線上藝術社區。

iLOOK：“沒頂”一共有24個人，他們都會參與到創作中嗎？

沒頂公司：24人是我們的整個團隊，里面包括藝術家們，他們進行主要的創作。沒頂公司的成員們兼有獨立藝術家的身份，在公司之外也會創作他們自己的作品，公司不會干涉成員在外的獨立創作。

iLOOK：藝術創作是比較主觀的，當這些獨立的藝術家們成為一個整體來創作的時候，是不是需要一些范圍或是界限來幫助大家達到一種一致性？我們看到的這些作品是怎么創作出來的？

沒頂公司：對。我們有人出方案、計劃，有人具體實施。當大家意見不統一的時候就會由藝術總監來協調。再或者就是藝術總監直接提出創意，再交給其他人執行。我們常常會開一些創作會，大家在一起討論、創作，我們都不在乎藝術品與自己有多大關系。所以沒頂公司的作品都是集體力量的結晶。

iLOOK：沒頂公司的許多作品充滿幽默元素，但也有人會評價說一些作品幽默過頭變得很“冒”，你們怎么看待這樣的評價？

沒頂公司：對于藝術家來說，一個階段有一個階段的發展，不一定每次非要去刺激什么東西來作為對自身的回答。藝術家可以做一些莫名其妙的、可能會失敗的作品，這挺好的。不生小病就生大病，做一些小的失誤可以避免掉后面很多大的失誤。

iLOOK：和陳冠希的合作。似乎一直是繞不開的話題。為什么會有這樣的合作？

沒頂公司：我們和陳冠希合作，是運用監視系統、眼睛圖案和涂鴉運動等元素創造出一系列的作品，以探討觀看的社會現象，這在2011年的ClGE藝術博覽會上展出過。之所以和他合作，是因為除了演員的身份，陳冠希最近幾年也朝多元化方向發展，比如時尚服飾和藝術領域的探索，他的創作涉及油畫、裝置、雕塑等各種形式，在新加坡還舉辦了首次作品展“I Hate You for Looking”。他對街頭文化、涂鴉、攝影什么的挺感興趣，當然，這并不是說他有一個當代藝術的方式，而是有一個當代生活的方式，這也是我們和他合作的原因之一。

iLOOK：許多人認為這是你們的一種炒作。

沒頂公司：說到炒作，當代藝術的炒作已經變成常態了，又有什么不可以的？

iLOOK：如果只做商業化的“生產”，那么藝術對社會的“責任”又要怎么體現？

沒頂公司：藝術工作者應該在每個階段都能找到自身和社會的關系。有時候這種關系是保持一個距離，有時候也許就是一個贊美者或者批判者，但不是單調的。

iLOOK：說到“距離”，“沒頂”認為中國藝術界與國際藝術界之間的距離是什么樣的？

沒頂公司：中國藝術界與國際藝術界的關系就像中國與國際的關系一樣，任何東西之間的關系都是人與人之間的關系，所以距離也就是人與人之間的距離。