我怕把你弄丟

母親70歲了，患了老年癡呆，很多人都不認識，很多事都不記得。趁著她身體還好，還有一些記憶，我打算帶她到上海旅游，那是她一直向往的城市。買了兩張臥鋪票，帶上相機和一些生活用品，我和她上路了。

一路上，母親都很開心，像一個跟著父母出遠門的小孩，看著窗外疾駛而過的風景，不停地發出驚嘆聲。夜幕降臨，其他乘客都躺下來休息了，母親依然趴在車窗邊，不知疲倦地看著萬家燈火的夜景。

直到凌晨一兩點鐘，母親才似乎是真的累了，疲倦地躺到床上。很快，就發出了輕微的鼾聲。

列車到達杭州南站時，天剛剛泛亮，再過一兩個小時，就到上海了。我打算叫母親起來洗把臉，吃點早餐，可是看她睡得那么香，不忍心叫醒她，就躡手躡腳地下床，獨自到了洗漱間。

洗臉，刷牙，再補補妝，這一切做好時，列車正好啟動，載著一車的人趕往下一站。我走到臥鋪旁，往床上一看，上面空空如也，旁邊的座位上也沒有母親的影子。

或許她上廁所了。這么想著，我就走到車廂另一頭去尋，也沒有看到。我的心一下子就提到了嗓子眼，一路小跑著，跌跌撞撞地到每一節車廂里去尋。一圈尋下來，回到自己位置旁時，母親依然下落不明。

旁邊的乘客說：“你是在找那個頭發花白的老太太嗎？剛才在杭州南站時，她已經下車了。”

怎么會這樣？聽到這個消息，我一下子變得六神無主，找到乘務員說明情況時，我的聲音已經帶著哭腔，恨不得列車立即調轉方向，把我重新載到杭州南站去。……