一個神秘的號碼

他每天起床洗漱完，吃了早點便開始伏在桌前寫東西。他不寫書法，也不寫文章，他寫一串數字，一遍一遍地將它們寫在自己準備的小紙片上。那些紙片有的是煙盒裁成的，有的是街頭小廣告裁成的，總之，種類繁多，色彩各異。

每天，他就那樣反復地抄寫同一串電話號碼。每抄好一個，他便開心地笑笑，像是完成了一件特別重要的任務，然后將抄好號碼的紙條方方正正地疊起來塞進自己的枕頭里。做完這些，他活動活動胳膊，又開始抄寫第二條。

他老年癡呆，行動不便，抄寫對他來說都異常吃力，但他一直在堅持著。

養老院的工作人員曾試圖幫他抄寫，可是他斷然拒絕。他是個倔脾氣的老爺子，他抄寫的時候討厭別人打擾，養老院的工作人員影響了他安心抄寫，他便狠狠地拿眼睛瞪他們，嘴里嚷嚷一些含糊不清的詞兒，意思是讓他們不要打擾了，他很忙。

他一直這樣忙著，忙了兩年。他的枕頭里塞滿了小紙片，實在沒地方塞了，他就將他們塞在自己的被罩里。遇到工作人員清洗被罩的時候，他便將那些小紙片收起來放在自己隨行的皮箱里。

因為紙片在被罩里，被子經常要收疊，晚上又要使用，他的汗氣加上被罩的摩擦，很多紙條都被磨成了碎屑，但他依舊不舍得丟掉。他把紙片都收起來，一同放在皮箱里，等被罩干了，他便又將那些紙片紙屑塞回被罩里。工作人員提出幫他找一個大紙箱存放這些紙條，他連連搖頭，含含糊糊地回答：“不行，要貼身，否則就丟了！……