1
在那個飄雪的冬季,我輕輕地推開一座老宅虛掩的木門。木門閃開一條小小的縫兒,吱吱呀呀的聲音還是將老宅主人的目光喚了過來。她是一位年邁的奶奶,額前花白的頭發讓風一吹凌亂地飛舞起來。
她以為是風把門吹開了,躬著腰蹣跚地向門口走來,好像并沒有注意到我的存在。走到門口時,我柔柔的一聲呼喚,終于讓她意識到門不是被風吹開,而是因為來了一個客人。
老奶奶蹲下身子,微笑著,臉上盡是時光年輪留下的痕跡。
“是你推的門嗎?”
這樣說時,她把雙手伸向我,想要把我抱起來。
我木木地站在那里,不知是該扭頭走掉,還是順勢跑到她的懷里?那雙手好丑,手背的皮膚松弛著,滿是皺紋,上面還布滿了大大的黑斑。我本能地抓了一下這雙向我伸來的手。雖然沒用多少力,但她的手背上還是留下了一條紅紅劃痕。她卻沒有生氣,“乖,不要害怕,外面冷,到奶奶家暖和暖和吧。”
輕輕一躥,我就跳到了她的懷里。
2
奶奶住在一條明清風格的小巷里。小巷用青石板鋪就,窄窄的僅容三兩人并排而過。小巷墻壁上的石灰早已斑駁脫落了許多,露出青青的磚,墻角和磚縫處都長滿了青苔。在小巷的盡頭有一池塘,每年春天,池塘都會冒出一池菖蒲,那一池香氣便長了翅膀似的彌漫著整條小巷,從初春到深秋,年年如是。菖蒲巷由此得名。
奶奶的老伴多年前就撒手人寰,一雙兒女也早各自成家立業自立門戶。兒女本來要接奶奶到城里一起住,但奶奶舍不得菖蒲巷,舍不得老宅,仍一個人住在菖蒲巷的盡頭。
人們逐漸認識到菖蒲巷的價值,在這里搞起了旅游開發。成群結隊的外地人甚至外國人都來到這里觀光旅游。奶奶的老宅里斷斷續續地傳出鈍鈍的咔咔織布聲。那臺木式的織布機是奶奶結婚時的嫁妝,奶奶舍不得扔,就自己織了些粗布,用一種叫做蓼藍的植物浸泡出來的液體將粗布扎染成印花藍布,拿到巷里去賣。
除了偶爾出來賣點印花藍布賺點吃鹽打油的錢,奶奶很少走出她的老宅。奶奶總是不急不躁地織布,給她的粗布染上祖傳下的幾種圖案。累了的時候,奶奶喜歡坐在院子里的桂樹下,將我抱在懷里,閉著眼睛柔柔地撫摸著我。奶奶的撫摸很舒服很愜意,但我可不喜歡老老實實地待在那里,我會趁奶奶恍恍惚惚的時候一下子躥出奶奶的懷抱,溜出去玩耍。奶奶就會嗔怒地說,你就不能安靜地在我懷里多躺一會兒?
菖蒲巷多熱鬧哇,熙熙攘攘的人流,各種腔調的討價還價聲。我喜歡菖蒲巷以寧靜打底的喧囂。我會想方設法到菖蒲巷里去轉一轉。那天奶奶慢悠悠地織布的時候,我又想到菖蒲巷去轉,可是門卻被奶奶在里面拴上了。門閂那么高,我可夠不著。環視四周,我發現院子里那棵桂樹的一股細小的枝椏斜斜地向外伸展,伸到了墻頭。
或許是遺傳使然,雖然第一次爬樹,但是沒幾下我就爬到了那股枝椏前。在我顫巍巍地抓住那根細小的枝椏,慢慢地挪動著腳步的時候,竟然一腳踩空,慌亂中一只腳勾住了那枝椏,倒掛的身體隨著枝椏的大幅晃動而上下起伏。我瞥了一眼,發現自己離地面足有兩米多高,就嚇得哭了起來。
奶奶聽到我的哭聲,循聲過來,以我沒見過的速度迅速搬來一張桌子,她顫顫巍巍地爬上桌子,奶奶的手剛接觸到我的那一刻,我渾身的力氣都用完了,腳一松,軟軟地躺在了奶奶的臂彎里。
3
奶奶總是嫌我太過頑皮,就連吃飯的時候也不老實。家里的三只碗五個盤子已經被我打碎了,奶奶生氣地說,哪有這么頑皮的女孩子!如果再打碎東西,就把飯直接盛在地上給你吃。我知道奶奶是說氣話,仍然我行我素。
奶奶家的屋檐下掛著一塊過年吃剩的臘肉。奶奶做臘肉的方法是秘制的,臘肉原料選用的是新鮮黑豬五花肉,經腌漬、晾曬、煙熏、籠蒸等幾道工序后,直接掛在屋檐下陰干。什么時候想吃了就割下一塊,開水洗掉上面的灰塵即可。奶奶的臘肉肥而不膩、瘦而不柴,陰干的時間越長,其色澤就越鮮亮,口感也越醇香。
奶奶屋檐下的這塊臘肉是留給她孫子淘淘的。淘淘打來電話說,想吃奶奶做的臘肉了。奶奶笑著說:“給你留著,一放假就要來喲,要不我可留不住嘴!”
兩人的談話更勾起了我肚子里的饞蟲,我對這塊臘肉垂涎很久了!
奶奶看得緊,一直沒有機會下手。終于有一天,趁奶奶到菖蒲巷賣印花藍布的時候,我得手了。我敢說,奶奶如果到菖蒲巷賣她做的臘肉,一定比賣印花藍布更受歡迎!那臘肉紅中泛黃、油光剔亮,咸淡適口、濃郁醇香,可以稱得上人間至美了。
我大快朵頤,連門開了都沒察覺。奶奶先是氣呼呼地瞪著我,然后發現了墻角的掃帚,抓起來就要打我。
見事不好,我拔腿就跑!
由于怕奶奶摔倒,我邊跑邊回頭看看奶奶。跑到那條公路的路口時,我只是一回頭,那車便來了。
那車真快呀,和我接觸的剎那我便飛了起來。我的五臟六腑都要碎了。我覺得很疼,但是又說不清哪里疼,感覺哪里都疼,又都不疼。飛起來的瞬間,我看見奶奶木木地站在路邊,手里的掃帚掉了……
奶奶抱著我,木然地穿過彌散著淡淡菖蒲味的小巷。奶奶坐在老宅的桂樹下,在這晚春的暖陽里,輕輕地用顫抖的手擦拭我嘴角流出的血,喃喃地說:“不是說貓有九命嗎,你不能離開我呀……”
我覺得身子越來越軟,越來越輕。對,我是一只貓,是奶奶在那個冬天收留了我,像對待孫女一樣寵著我,愛著我。我想睜開眼睛再看一眼這個寵我、愛我的奶奶。一滴水落到了我的臉上,我知道那是奶奶的眼淚。在這個晚春的夕陽中,在充滿淡淡的菖蒲味的小巷,在這個老宅的桂樹下,在奶奶溫暖的臂彎里,我輕輕地、幸福地閉上了眼睛……
我隱隱約約聽到奶奶說的最后一句話:“你終于肯安靜地躺在我懷里了……”
(責任編輯 李爽)