一束假花

它保存了很久，好像凝定的丁香的氣息，停滯在花園里一樣

當(dāng)我想到文學(xué)工作的時(shí)候，我常常問我自己：這是什么時(shí)候開始的？一般是怎樣開始的？是什么東西第一次使人拿起筆來而一生不放下的呢？

很難想起來，這是什么時(shí)候開始的。很明顯，寫作，像一種精神狀態(tài)，早在他還沒寫滿幾令紙以前，就在他身上產(chǎn)生了。可以產(chǎn)生在少年時(shí)代，也可能在童年時(shí)代。

在童年時(shí)代和少年時(shí)代，世界對(duì)我們說來，和成年時(shí)代不同。在童年時(shí)代陽光更溫暖，草木更茂密，雨更滂霈，天更蒼蔚，而且每個(gè)人都有趣得要命。

對(duì)孩子說來，每一個(gè)大人都好象有點(diǎn)神秘——不管他是帶著一套刨子，有一股刨花味兒的木匠也好，或者是知道為什么把草葉染成綠色的學(xué)者也好。

對(duì)生活，對(duì)我們周圍一切的詩意的理解，是童年時(shí)代給我們的最偉大的饋贈(zèng)。

如果一個(gè)人在悠長(zhǎng)而嚴(yán)肅的歲月中，沒失去這個(gè)饋贈(zèng)，那他就是詩人或者是作家。歸根結(jié)底，他們之間的差別是微細(xì)的。

對(duì)生活即對(duì)不斷發(fā)生的新事物的感覺，就是肥沃的土壤，就在這塊土壤上，藝術(shù)開花結(jié)實(shí)。

當(dāng)我還是個(gè)中學(xué)生的時(shí)候，我當(dāng)然寫過詩，而且寫得如此之多，一個(gè)月里竟把一大厚本筆記簿寫滿了。

詩寫得很壞——綺靡，矯飾，而我當(dāng)時(shí)卻覺得很美麗；

這些詩我現(xiàn)在已經(jīng)忘記了。僅僅還記住幾節(jié)。譬如象：

哦，摘去那枯莖上的花朵吧！

兩絲兒靜靜地落到田野上。

在那燃燒著絳紅色秋天落日的天邊，

黃葉紛紛飄零……

這僅是一點(diǎn)點(diǎn)。越到后來我就越把什么華麗的東西，連那毫無意義的美都硬塞進(jìn)詩里去了：

懷念可愛的薩迪的憂傷，閃爍著蛋白石的光芒

在那遲緩的歲月的篇章里……

為什么憂傷會(huì)“閃爍著蛋白石的光芒”，無論是當(dāng)時(shí)，無論是現(xiàn)在我都不能解釋。僅僅是文字的音調(diào)吸引了我。我沒考慮到意思。

我寫海的詩最多。在那個(gè)時(shí)候我差不多不知道海。

不是一個(gè)固定的海——既不是黑海，也不是波羅的海和地中海，而是盛裝的“一般的海”。這個(gè)海匯合了千奇百怪的色調(diào)，各種鋪張揚(yáng)厲以及喪失了真實(shí)人物、時(shí)間、真實(shí)地點(diǎn)的奔放的浪漫主義精神。在那個(gè)時(shí)候，這種浪漫主義精神在我的眼中，宛如濃密的大氣一般，圍繞著地球。

這是冒著泡沫、快樂的海——是長(zhǎng)著翅膀的船和勇敢的航海家的故鄉(xiāng)。燈塔在海岸上閃著綠寶石的光輝。在港口里，無憂無慮的生活蓬蓬勃勃。美麗得罕見的黝黑的女人，按著我這個(gè)作者的意志，陷入了殘酷的熱情的焚燒。

實(shí)際上，我的詩矯飾一年少似一年，這種異想天開一點(diǎn)一點(diǎn)地從我的詩中消散了。

但說實(shí)話，童年時(shí)代和少年時(shí)代總免不了有點(diǎn)異想天開，我們且不去管他是對(duì)熱帶的還是內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的幻想。

異想天開給生活增加了一分不平凡的色彩，這是每一個(gè)青年和善感的人所必須的。

狄德羅說得對(duì)，他說藝術(shù)就是在平凡中找到不平凡的東西，在不平凡中找到平凡的東西。

無論如何，我不詛咒我童年時(shí)代對(duì)異想天開的迷戀。

在童年時(shí)代，誰沒圍攻過古代的城堡，誰沒死在麥哲倫海峽或新大陸海濱上的風(fēng)帆撕成碎片的船上，誰沒和恰巴耶夫一起坐著馬車奔馳在外烏拉爾草原上，誰沒尋找過被史蒂文生那樣巧妙地藏在一個(gè)秘密的荒島上的寶庫，誰沒聽過鮑羅金諾之戰(zhàn)的旗幟拍打聲，誰沒在印度斯坦的不能通行的密林中幫助過毛格里？

我常常在鄉(xiāng)村里居住，細(xì)心觀察著集體農(nóng)莊的孩子們游戲。在這些游戲中總有坐著木筏橫渡大洋（在一個(gè)名字不大好聽的叫作“牛犢”的小湖上）、飛向星球或發(fā)現(xiàn)神秘的國度等異想天開的事。譬如，鄰居的孩子們?cè)谀翀?chǎng)上發(fā)現(xiàn)大家都不知道的國家。他們把它叫作“海灣”。那地方是一個(gè)湖，湖岸有很多灣子，生著那么多的蘆葦，僅僅在中央能看見一汪湖水，好象一扇小窗子。

當(dāng)然，異想天開沒一下子從我意識(shí)里消失。它保存了很久，好像凝定的丁香的氣息，停滯在花園里一樣。它在我的眼睛里改變了熟悉的、甚至有點(diǎn)討厭的基輔的面貌。

落日把它的花園都染上了金黃色。在德聶泊河的對(duì)岸，在黑暗中打著閃電。我覺得那里伸展開一個(gè)未知的——驟雨和潮濕的——國度，充滿了樹葉遁走的聲音。

春給滿城撒下了瓣上帶著紅斑點(diǎn)的淺黃色栗子花。它們是那樣多，在下雨的時(shí)候，落花集成的堤壩堵住了雨水，幾條街道變成了小小的湖沼。

雨后，基輔的天空象月長(zhǎng)石鑲的屋頂一般燦爛。我突然想起一首詩來。

春天的神秘力量君臨著一切

在她的顴角上閃爍著群星。

你是多么溫柔。你允諾我以幸福

在這無憑的塵世上……

我的初戀也和這個(gè)時(shí)候關(guān)聯(lián)著——那個(gè)奇妙的內(nèi)心狀態(tài)，覺得每—個(gè)少女都是絕美動(dòng)人的。在大街上，在花園里、在電車上，倏忽一現(xiàn)的任何一種處女的特征——羞澀、但親切的流盼，頭發(fā)的香氣，微啟的朱唇里露出來的皓齒的光澤，被微風(fēng)吹裸出來的膝蓋，冰冷的纖指的觸摸——所有這一切都令我想到，在這一生里，遲早我也會(huì)墮入情網(wǎng)。我是很相信這—點(diǎn)的。我是那樣喜歡冥想這件事情，而且我是那樣想過了。

每—次這樣的邂逅，都使我開始感到一種無名的悲傷。

我那慘淡的、說來也滿痛苦的青春大部分就在這些詩中、在這些模糊的激動(dòng)中消逝了。

不久我就放棄寫詩了。我明白了這是華而不實(shí)的虛飾，是涂上漂亮顏色的刨花作的花朵，是一層箔紙上的鍍金。

丟開詩，我寫出了我的第一篇小說。這篇小說有它本身的來歷。這我將在下一章來敘述。

（選自《金薔薇》）