“油條”叔之死

“油條”叔是連二叔的外號。連二叔外號的來歷讓人聽起來感到有些滑稽。

“油條”叔姓連，排行老二。家住青山縣岈山鄉青石村。這是一個百十戶的小山村。村子西面是奇峰參天、怪石嶙峋、蒿草不長的青石山；東面是亂石滾滾、寸草不長的光腚山。溝溝澗澗縱橫交錯，把山山嶺嶺分割得像狼牙鋸齒、龜蓋豬臉。山是窮山，山上常年光禿禿；水是惡水，無雨是死龍，有雨就成災；地是薄地，都是青石渣、紅石渣、黃石渣“三合一”的大砂崗。三天不下雨是小旱，五天不下雨是大旱，十年就有九年旱。七十年代末，又逢大旱。村里三百多口人吃水要翻一座山頭到外村去挑。村干部們研究，決定把文化大革命期間兩派打仗時填死的古井重新挖出來。連二叔沒文化，但有力氣。為了多掙工分，報名下井。農村挖井，就是用轆轤架在井口，把人送到井下挖土石，婦女們在上面擰轆轤上土。下井的人脫光衣服，披一條大布袋。布袋的一頭扣在頭上，另一頭從兩腿之間纏上來系在腰上。井下陰冷得出奇。連二叔在井下挖了兩個小時就堅持不住了，身子凍得打哆嗦，上牙打下牙。人們把他拉上來的時候，話都說不出來了。隊長立即把他的破棉襖披上，攙扶他進了窩棚，送上一碗熱氣騰騰的雞蛋湯。喝了兩碗雞蛋湯，連二叔才緩過勁來。婦女主任又立馬遞上一盆油條。這是只有下井的人享受的待遇。連二叔一看油條，兩眼就直了！活了近五十歲了，還沒吃過油條呢！那油條雖然有黃有黑，但香氣撲鼻。連二叔將一根油條抓起來，大嘴一張就塞進了嘴里，腮幫立刻飽滿地鼓了起來，眼睛里淚汪汪的，不看人，只盯著盆里的油條。雖然油條吃在嘴里感到有股明礬和堿的味道，連二叔還是一下子吃了一捆。孩子他娘也是苦命人，從小也沒吃過油條，趁人不注意，抓了兩根，偷偷地塞進破棉襖里。

一捆不夠，連二叔又解開了一捆抽出幾根吃了起來。吃著吃著“嘿嘿”笑了起來。站在窩棚外面的隊長和婦女主任問他：“連二叔，笑的啥啊？”連二叔“嘿嘿”笑著說：“你們信不信？我心思，毛主席他老人家活著的時候可能天天吃油條哩！”

從此，人們開始喊他“油條”叔。開始是打井的人叫，后來全村的人喊；再后來，鄰村認識他的人也叫他“油條”叔。人窮沒輩分。比他輩分大的喊，輩分低的也喊。開始喊的時候，他只是“嘿嘿”一笑；時間長了，喊的人多了，也就默認了。

“油條”叔膝下有兩個孩子。老大是女兒，叫連花，結婚后和男人在城里收破爛；老二是男孩。“油條”叔三輩子單傳，四十多歲才生了這個兒子，捧在手里怕掉下，含在嘴里怕化了，疼愛得很。村里有個會算卦的小諸葛，給這個孩子起了個名字叫連生——意思是盼望再生一個兒子。

連生這個孩子聰慧過人。窮人的孩子懂事早。從上小學一年級起，到小學畢業，年年考試第一名。家里沒有電視，也沒有收音機。放學回來做完作業，就看姐姐的課本。上到三年級，老師說，這個孩子太聰明了，跳級到了五年級。再后來，上初中、高中，考試還是第一名。九十年代中期，連生竟然考上了魯東師范大學！這下子全村沸騰了，小山村飛出了金鳳凰！人們都說，連生的名字起得好。給他起名的小諸葛也借此名氣大了起來，逢人便說：連生，連升嗎！我早看出這孩子能升上大學！

連生大學畢業了，分配到離縣城近200里地的狼山鄉中學。中學地處深山，去趟縣城至少要二天。連生回一次家最少要三天。

自連生分到狼山鄉一中，“油條”叔老兩口就犯愁了。擔心在那個地方找不上媳婦來。連生都27歲了呀！據連生說，狼山鄉一中大部分是民辦老師，真正的師范大學畢業生只有他一個人。鄉政府、鄉衛生院吃公家飯的姑娘們，連正眼都不看連生一眼。她們盼著進城哩！說媒的倒不少，可是說的姑娘都是農村的，連生也不愿意。吃公家飯的姑娘誰也不愿意嫁到這個圣人不到的地方。連生的婚事成了“油條”叔老兩口的心事。“油條”叔嘮叨讓連生跑跑縣教育局，盡快調到城里。連生跑了幾次，一點門兒也沒有；后來就喪失信心，偃旗息鼓了。看到兒子再也不跑，“油條”叔開始托人找關系，想方設法把連生調進城里。

一天吃早飯的時候，老兩口又啦起了連生調動的事。老伴說：“孩子他爹，要不找老周的兒子小凡想想辦法？小凡不是在縣里工作么？”

“對呀！我怎么忘了呢！”“油條”叔恍然大悟。老周是鄰村的一個民辦教師。七十年代修青山水庫時，老周在《工地戰報》編輯部工作。那時，“油條”叔是工地出了名的勞動模范。有一天，老周去采訪“油條”叔，正趕上大壩合垅。大壩坡上，人抬肩扛，車水馬龍。正當兩人談話投機之時，大壩坡上一輛驢拉巨石的地排車斷了韁繩，向后翻滾下來。碾盤大的巨石眼看就要砸向他兩人的身上。“油條”叔大喊一聲：“周老師！快躲！”立即把老周擁倒，并趴在周老師身上。周老師得救了，“油條”叔卻砸斷了一條腿，留下了走路一瘸一拐的殘疾。從此，兩家成了好朋友，逢年過節，你來我往。老周為感謝“油條”叔的救命之恩，還經常拿錢拿物接濟他們。老周的兒子周凡畢業分到縣城里工作。前幾年聽說提局長了。

午飯后，“油條”叔提了兩只小公雞就到老周家去了。

晚上，“油條”叔臉上紅撲撲地回了家。老伴一看他笑瞇瞇的樣子，就問：“小凡提成局長了嗎？老周怎么說的啊？”

“油條”叔朝鞋上磕了磕煙袋窩，說：“老周打包票了！說咱的事就是他的事，他讓小凡想法把咱連生調進城里！”

老伴問：“小凡在什么單位工作呀？”

“嘿嘿！小凡工作單位名字愣長，記不住。”說著，從口袋里掏出一張紙條：“這是老周寫的。叫什么‘黨史資料征集辦公室’。小凡是主任，不叫局長。”

“什么？當歸、知了辦公室？收中藥的嗎？”

“你不懂！別亂說！是寫歷史的部門！”老伴不識字，經常鬧笑話。這一夜，“油條”叔睡得格外踏實格外香。

半月后，“油條”叔又到了老周家一趟。這次消息不太樂觀。老周說，給周凡說了。周凡說這事難度很大。鄉里學校的老師都想調進城里，競爭異常激烈。不過，周凡說，教育局局長是他大學同班同學，一個宿舍上下鋪。周凡說問問教育局長再說。

“油條”叔一聽心里就涼了半截。后來一聽說周凡與教育局長是同學，又有了希望。回家后，和老伴商量，決定親自跑趟縣城找周凡，當面談談才好。畢竟是求人辦事，只靠電話怎么能行呢？

第二天早飯后，“油條”叔帶上治高血壓和心臟病的藥，掖上了30元錢就進城了。青山村離縣城50多華里，先要走10多里路到鄉政府駐地，再坐公共汽車進城。正值六月熱天，田里的莊稼稀疏枯槁，路上暴露著一片白茫茫的灼熱燙人的沙礫，蒸騰著一縷飄忽不定的炫目氣流，使“油條”叔喉鼻發燒，心頭焦躁，兩眼也因早風吹刮和睡眠不足而變得紅腫。

到了鄉政府駐地，花10元錢坐公共汽車來到縣城。先到了女兒連花租住的房子，說可能在這兒住一夜。午飯后，連花送他到了縣政府。在縣政府門口，被保安人員攔住了。“油條”叔拿出周凡的工作單位紙條，保安說“黨史辦”在縣委大樓。按保安人員的指示，找到了不遠處的縣委大樓。

黨史辦在二樓。“油條”叔剛上二樓，迎面碰上了周凡。周凡看見“油條”叔先是怔了一旺，然后立即跑過來，攥住“油條”叔的手說：“哎呀！連叔，你怎么來了？快！快進我屋！”

“油條”叔進了周凡辦公室，坐在沙發上喘了一口氣，穩了穩神。原本想叫“小凡”，話到嘴邊，想到周凡是主任，便立即將“小凡”換成“周主任”。

“周主任，連生的調動一事，你可要多操心啊！”周凡遞上一杯茶說：“連叔，我爸和我說過多次了。我理解您老人家的心情。這事難度很大。現在，農村的老師都想千方百計調城里，競爭很激烈。我和教育局胡局長說了，他說要等機會。”“油條”叔站起來，兩手攥住周凡的手說：“周主任，無論如何你得操心。這是我和你嬸子的心事啊！”周凡說：“連叔，還是叫我小凡好了，別叫主任。你放心，我盡力而為。現在你跟我到教育局去見見胡局長，你心里就有數了。”

周凡攙扶著“油條”叔下了二樓，來到縣政府大樓四樓胡局長辦公室。胡局長辦公室門口左邊擺著一盆箭蘭花，據說箭蘭花辟邪；右邊擺一盆青竹，寓意“節節升高”。胡局長看到周凡進來，便從老板桌后走來，握住周凡的手說：“老同學，電話上不是說了么，還親自來呀？”周凡介紹了“油條”叔后說：“老胡，你一定想辦法把連生調進城里。連叔可是我爸的救命恩人啊！”

“是嗎？周凡，你應該明白呀！全縣農村9000多名中小學校教師，都拼命想方設法進城。你來看看。”胡局長拽著周凡的衣袖，從抽屜里拿出一個小本，“你看看，這是地委、行署專員寫的條子……這是省教育廳兩個副廳長寫的條子……這是縣里的領導寫的條子……一百多名啊！老周，我難啊！”

周凡連聲說“理解！理解！我不管那些，反正我的事你得操心！”

回到家后，“油條”叔心里一直很沉重。下一步怎么辦？“油條”叔想到了小諸葛。小諸葛就是給連生起名的算卦先生。自從連生考上大學后，“油條”叔便對小諸葛崇拜得五體投地了。其實，小諸葛也不小，比“油條”叔小幾歲。都說他是老成精的人物，算命運不偏點滴，測禍福不差毫厘；據說前算五輩運，后算五代親，名氣大得很。

見了小諸葛，說明來意，小諸葛說：“‘油條’哥，我問你，你辦的是公事還是私事？”

“嘿嘿！這不明擺著嗎！當然是私事了！”

“這不就得了！公事在辦公室談，私事得到家里說啊！你明白我的意思嗎？”

從小諸葛家出來，“油條”叔越琢磨越覺得小諸葛說得有理。是應該到胡局長家談談的時候了。

總不能空手去胡局長家吧？拿什么呢？老兩口商量了商量，帶點山果吧！城里人稀罕。老伴給他裝了10斤核桃，10斤栗子。畢竟70多歲的人了，遠路無輕載，不能讓他背著去啊！鄰居張三在鄉政府做買賣，每天開著三輪來往。老伴和張三一說，張三就拉著“油條”叔來到鄉政府，坐上公共汽車來帶了縣政府大樓。

“油條”叔把山果放在門衛處，只身來到四樓。他正在胡局長辦公室門口徘徊時，過來一個年輕人。年輕人好像認識“油條”叔，說：“找胡局長的吧？他開會去了，改天再來吧！”“油條”叔趕忙說：“我，我想到胡局長家里去，您能告訴我他家住哪兒嗎？”

年輕人“嘿嘿”笑了兩聲，拉著“油條”叔來到樓梯口一邊，悄悄地說自己是胡局長的秘書，并告訴了胡局長家住地址，還一再囑咐不能說是他說的。

其實，年輕人說的胡局長家很好找，就在連花租房子的北邊，是個小別墅，門牌008號，在一個山坡上。“油條”叔找到大門后，正好大門半開著。他悄悄地擁開一扇門，向里看了看。胡局長家院子好氣派啊！一個很大的花壇里姹紫嫣紅，繁花似錦；造型秀逸的假山上，四周流水潺潺，一叢開得鮮艷欲滴的杜鵑花從假山頂上傾泄而下，似火紅的瀑布。一個20多歲的漂亮姑娘站在那里看魚池，兩條小黃狗精神抖擻地在她跟前跑來跑去。

姑娘聽見門響，轉過臉來。姑娘一張鴨蛋臉，黑密密的眉毛，兩只像沉在水潭里的黑寶石一樣的眸子閃著動人的光。他看見“油條”叔背著東西，一腳門里一腳門外，立即厲聲責問道：“喂！喂！你是哪里的？你想干什么？”

“油條”叔一看姑娘不歡迎，囁嚅著說：“同志，我，我找教育局胡局長。”

“你，你怎么知道他住在這兒的？是誰告訴你的？！”

“嘿嘿，是胡局長的秘書啊！”

“他有什么秘書！一年365天，他300天不在這里！以后別到這兒來找他！”“砰”的一聲關上了大門。

“油條”叔垂頭喪氣地回到連花家，放下山果，立即跑到周凡辦公室。正好周凡在辦公室。和周凡說了剛才的遭遇，周凡立即說：“哎呀！連叔！你怎么找到哪兒去了？是誰告訴你那個地方的呀？”

“嘿嘿！是胡局長的秘書啊！”

“胡局長的秘書？以后千萬不能到那個地方去了！再去，本來能辦成的事也會辦不成啊！”

“周主任，咱辦私事能在辦公室談嗎？辦私事不都是到家里談嗎？”

“連叔，胡局長感冒住院了，在縣醫院三樓。他的家在縣政府家屬院22號樓8單元8號。您千萬別再去今天那個地方了！”

周凡又說：“連叔，我爸說您老人家心臟不太好，還有高血壓；以后有事讓連生跑吧！”

“油條”叔一聽，立即擺手說：“周主任！您千萬別告訴連生，我是背著連生活動的。他多次囑咐我別花冤枉錢，別跑冤枉路。他要知道了，就壞事了！周主任，您千萬別和連生說啊！”

“油條”叔回家，把這次進城的事情向小諸葛說了一遍。小諸葛哈哈大笑說：“我的‘油條’哥！你不該上那兒去！你知道你找的局長的什么人嗎？”

沉默了一會兒，小諸葛又說：“說給你你也不懂。‘油條’哥啊‘油條’哥！你‘油條’了這么些年了，怎么還不‘油條’呢！你送禮的水平還停留在解放前的水平啊！你那兩個核桃栗子值不了多少錢！現在土特產早已拿不出手了！只要有了錢，到哪里都能買到！”

“油條”叔聽后如夢方醒，連聲說：“是！是！我腦袋瓜子怎么就不開竅呢！他叔，你看我該怎么辦啊？”

“胡局長不是住院了嗎？機會給你送來了！你懂不懂？局長住院正是送禮的好機會啊！”

“對！對！我也這么想。是不是提兩提牛奶看看去？”

“哈哈！”小諸葛一邊大笑一邊問：“‘油條’哥，你到底想不想辦成這件事啊？”

“看你說的！我和你嫂子日思夜想地想辦成哩！”

“那好！你帶這個去！”小諸葛做出用手點錢的樣子。

“送錢？哪……哪得送多少？”小諸葛伸出了五指。

“5000？”小諸葛搖了搖頭。

“5萬？”小諸葛點了點頭，微笑著說：“‘油條’哥，聽說鄉政府干部為了上調提拔，10萬20萬地送啊！”

“啊！”“油條”叔吃驚地瞪著兩眼。“5萬”的數字把他嚇呆了。他兩輩子也混不了這些錢啊！

“我……我……我哪有這么多的錢啊！不怕你笑話，我……我只有去年賣山果的2000塊錢。這可怎么辦啊？這可怎么辦啊！”

小諸葛很同情這位老實人，說：“‘油條’哥，這樣吧！我借給你8000，你寫個借條，月息5分。我不怕你還不上錢，有連生哩！”小諸葛當時就點出了8000元，對“油條”叔說：“湊一萬，你去試試。他要收呢，說明有希望，找機會再送大錢；要是不收呢，要么嫌少，要么真的不好辦。”

“唉！他叔！我遇到難處了！就按你說的辦。我和你侄子一輩子也忘不了你的大恩大德啊！”

“我說‘油條’哥，我還得交代你幾句。你去醫院不能拿現金。現在不興送現金了。你去城里銀座超市，換一張一萬元的購物卡。胡局長不是喜歡吸‘中華煙’么？去醫院的時候，借給他點煙的機會，把購物卡給他。”

就這樣，“油條”叔來到縣醫院三樓胡局長住的病房。胡局長病房的桌子上、床底下、墻角里堆滿了大包小包、花花綠綠的精美禮品。有高度西洋參、鱉血大補寶、冬蟲夏草養神丸。還有大小十幾個花籃。那些開敗的花都有序地擺在墻角。鮮花品種很多，有香水百合、非洲菊、易忘我、郁金香、黃扶郎、馬蹄蓮……所有的鮮花都用彩塑手揉紙包裝。要是將病床向中間一挪，活活像個靈堂。一個很漂亮的姑娘正坐在胡局長床頭上削蘋果。那姑娘削得很仔細，很認真，刀刃在蘋果上游弋成一道閃亮的弧線。姑娘像一位職業雕塑家，在動用她所有的審美感覺和藝術細胞，去創造驚人的藝術作品。

“油條”叔剛進門時還眩暈了一陣。靜了靜心，才說：“胡……胡……胡局長，聽說您住院，俺來看看您了。”放下手里的牛奶，從懷里掏出一盒中華煙，取出一顆，遞給胡局長。胡局長抬了抬手說：“是你呀！醫院不能吸煙。你聽周凡說我住院了？”“油條”叔立即回答：“是！是！是！”然后把那盒煙連購物卡放在胡局長的桌子上。

“你回去吧！周凡和我說多次了。這事難度很大啊！有機會研究研究再說吧！”

聽到胡局長說研究研究，“油條”叔臉上立即堆滿了笑容，激動不已。從醫院出來，走路也有勁了，笑臉比平時多了幾倍，害得路人都以為他交了好運，中了大獎哩！

‘油條”回到家，和小諸葛一說，小諸葛立即瞪眼了，連聲問：“我問你！你放卡的時候和胡局長說了么？”

“嘿嘿！沒有。你想，要是提卡的事，胡局長能收么？他床邊還坐著一個姑娘，看樣子不像他的孩子，守著外人他能要么？”

“哎呀！胡局長住院，看他的人絡繹不絕，人來人往，你不和他說，他知道是誰送的？再說，卡丟了怎么辦？”

“嘿嘿！不可能。胡局長好像看見那張卡了。胡局長看見后才說出院研究研究呢！”

“那就好。不過，我建議你過十天半月，你還得去局長家看看。”

過了半月，沒聽到周凡的消息，“油條”叔沉不住氣了，打算到胡局長家試探試探。

一個星期六的晚上，他從女兒家來到縣政府家屬院。本來女兒要陪他來，他說：“馬路上乘涼的那么多人，還有打劫的嗎！”

“油條”叔來到縣政府家屬院22號樓8單元8號。局長家安著防盜門，防盜門森嚴而結實，透射著高級拋光漆才有的清冷的光輝，門把手、門框等易感光部位，放射著電弧一樣的刺目光芒。

“油條”叔敲了兩下門。一個女人開了門。一看“油條”叔，就一只胳膊隨意地斜倚在門框上，與身體構成了一個謝絕入內的柵欄。

“你找誰？”

“我找胡局長。我聽說今天胡局長剛回家。”

說話間，胡局長來到門口，看是“油條”叔，“哦”了一聲，立即轉身，說“進來吧！”

“油條”叔進門，不敢坐，站在那兒。胡局長家里裝飾真好啊！客廳四周全都貼著有凸凹花紋的乳白色壁紙，頭頂上是一個由三個燈盤組成的綴滿了燈飾的吊燈，地面鋪著淺淺的駝色的富有西域風情的絨毛地毯，圖案非常柔和，給人一種軟綿的感覺；臨窗的墻角是組合音響，窗的另一側有一個酒柜，透過玻璃拉門，看到里面擺滿了各種中外名酒。電視柜上面用一個紅色布蓋著一個大彩電，中間一層是一臺相同牌子的錄像機；此外還有一個帶穿衣鏡的組合柜，門口的邊上有一個精美的鞋架。

胡局長一屁股坐在沙發上，嘴里噴著酒氣，翹起一條腿，眼皮也不抬，揮了揮手說：“坐吧！”沒有稱呼，沒有客套。“油條”叔看到旁邊有一個椅子，就坐了半個屁股，腰身盡力挺直，恭敬地看著胡局長。胡局長從茶幾上的中華煙包里取出一支煙，揚了一下，“吸煙嗎？”沒有承“你”；沒等“油條”叔回答，就立即把那支煙向桌子上一摔。

胡局長可能累了。閉著眼說：“你兒子的事不好辦啊！你知道，城里的學校教師一個蘿卜一個坑，編制卡得很緊。全縣農村9000多名中小學教師，誰不想向城里調啊？你知道，增加一個編制，縣長說話才行啊！”

胡局長左一個“你知道”，右一個“你知道”，好像“油條”叔真知道似的。“油條”叔只好說“我知道”。

胡局長說完了，“油條”叔囁嚅著說：“胡局長，我來沒給您帶啥東西。你住院的時候，我給您了一張一萬元的購物卡，你買點補養品補補身子……”

話還沒說完，胡局長立即仰起臉來，目光對準了“油條”叔的兩眼。胡局長看人的目光極具穿透力，仿佛要透視“油條”叔的五臟六腑。“油條”叔被胡局長的目光鎖住，好像被槍口對準了眉心。

“什么？你放了一萬塊的購物卡？！”

“是。胡局長。山里人不懂事，不知道該給您買點啥，就給您了一張銀座購物卡。”

“不可能！我怎么沒見到！？”胡局長立即回頭喊：“藍翎！藍翎！你出來！”

胡局長夫人從臥室里出來，冷冷地問：“什么事？大驚小怪的！”

“我住院的時候，你見過病房里有一張購物卡了嗎？”

“沒有！”局長夫人說完，“哐當！”一聲把臥室門關上。

胡局長沒在乎夫人的情緒，又立即拿出手機，很快地撥通了一個電話。

“小于呀！我住院的時候有個老同志給我送了一張購物卡，你注意了沒有啊？”

“沒有呀！我的大局長！你的購物卡是不是太多了，數不過來了呀！”一個女人甜甜地回答。

胡局長又撥通了一個電話：“小張啊！我住院的時候，有一個老同志看我，給我送了一張購物卡，你注意了沒有啊？”

只聽見一個年輕女人嘻嘻哈哈地回答說：“局長大人啊！沒有見過呀！你在哪兒啊？要不要我過去呀？”

胡局長“啪”地一聲合上了手機，對“油條”叔說：“你看你看，都沒有見，你這么大年紀了，怎么這樣辦事啊！你送煙送酒我可能收，你送錢我能收嗎！我是領導干部呀！”

這時候，“油條”叔臉色蠟黃，渾身戰抖，張著嘴想說什么可說不出話來。

“你回家看看，是不是沒帶來啊？是不是忘在家里？回去找找吧！找到了也別送來。有事我會和周凡說的！”

“油條”叔下樓了。他自己也不知道怎么從胡局長家出來的。他走出宿舍大院，踉踉蹌蹌地來到馬路上。馬路上乘涼的人很多。他被燈光一照，一陣眩暈。他竭力地穩定自己，讓自己不倒下。可是，他還是一頭栽在地上了。

他仰面朝天，口吐白沫，四肢抖動。一個乘涼的姑娘跑過來連喊：“大爺！大爺！你怎么了？”他只是張著嘴，瞪著兩眼。他說不出話來了。等到“120”趕來，“油條”叔已經不行了。

“油條”叔一直瞪著兩眼。他是對連生的牽掛，還是對老伴的眷戀？是對塵世的遺憾，還是把死看成解脫？

“油條”叔就這樣死了。