年輕時的林徽因有美麗的容顏,美麗的情懷,美麗的才思,美麗的文字,她集才氣、美質、傲骨于一體。連陪伴梁思成走過最后歲月的林洙女士也不由慨嘆:“一舉一動、一言一談都充滿了美感、充滿了生命、充滿了熱情。”她的美在于神韻——天生麗質和超人的才智與后天良好高深的教育相得益彰。她身著西服,腳穿咖啡色高跟鞋,摩登、漂亮而又樸素、高雅,因而被當時上流社會驚嘆為“人艷如花”。如此一位驚世絕艷的才女,讓徐志摩迷戀,令金岳霖神往。
林徽因在和金岳霖交往過程中,相互間產生了愛的火花,苦惱的林徽因,沮喪地問梁思成:“我同時愛上了兩個人,不知道怎么辦才好?”思考一夜的梁思成第二天對林徽因說:“你是自由的,如果你選擇了老金,我祝愿你們永遠幸福。”金岳霖事后聽林徽因轉述此話時,感嘆道:“看來思成是真正愛你的,我不能傷害一個真正愛你的人。”如果把梁思成比作是宏大的結構,那么林徽因就是靈動的飛檐。他倆的組合猶如一件藝術品,誰還能忍心破壞它呢?金岳霖不得不退出,選擇與他們終身為友,不再橫刀奪愛了。從此,金岳霖自始至終都以最高的理智駕馭著自己的感情,愛著林徽因、守候著林徽因。愛不一定要牽手,愛不一定要占有。
一九三二年,金岳霖搬到北總布胡同“擇林而居”,與梁家同住一處的。梁家住前院,是大院;金岳霖住后院,是小院。前后院都單門獨戶。“七七事變”后,金岳霖和梁家有過短暫的分離,但他“一離開梁家,就像丟了魂似的。”他利用在西南聯大任教時的休假機會,一路跋山涉水到四川南溪李莊看望梁林夫婦,其時林徽因已患嚴重的肺結核臥床不起,且梁家生活極度清苦,金岳霖便買來小雞飼養,盼望小雞長大下蛋給林徽因補身體。多年后,當林徽因再次臥病在床時,金岳霖總是每天下午三點半,雷打不動,出現在林徽因的病榻前,或者端上一杯熱茶,或者送上一塊蛋糕,或者念上一段文字,然后帶兩個孩子去玩耍。只有悉心的照顧,毫無非分之想。問世間情為何物?金岳霖對林徽因的愛,它既浪漫而又從容,它既夢幻而又真實。
一九五五年四月一日,林徽因與世長辭時,金岳霖嚎啕大哭,悲痛萬分。在賢良寺林徽因的追悼會上,金岳霖的眼淚一直沒有停過。次年六月十日,金岳霖邀請故交摯友到北京飯店赴宴,但并沒有說為什么請客,直到宴席開始才說:“今天是林徽因的生日!”頓時舉座唏噓,感嘆不已。用情之深、之專,無人匹及。
晚年的金岳霖和梁家的后人生活在一起,一同度日,長幼有序,其樂融融。梁家的后人以尊父之禮相待,喊他“金爸爸”,儼然一家。林徽因的兒子梁從誡沒有回到家,他會不斷問保姆“從誡回來沒有?”或問“從誡幾時回來啊?”關心、護犢之情油然而生。金岳霖愛著林徽因,也愛著林徽因的全家。金岳霖早已融入梁家,無論是林徽因的生前還是死后。
為了結集出版林徽因詩文,了解作者生平,當編纂者取出一張泛黃的32開大的林徽因照片,問他拍照的時間背景,以便寫上準確的圖片說明時。他接過照片凝視著,竟一時無語凝噎。許久,他才情不自禁地地央求道:“給我吧!”當年西裝革履,儀表堂堂,極富紳士氣度而又不像紳士的英俊才子,如今已白了少年頭,年輕時的愛情依然充盈其心里,面對此情此景,又有誰不動容?
“淺淺深深都是愛,眼波文采兩嫣然。小花高塔同聲唱,你是人間四月天。”金岳霖終其一生都在獨愛林徽因,在他心中,世界上已無任何女子能取代他心中的林徽因,他愛的執著、堅韌、純粹,這種只有靈而沒有肉的愛情,更令人感動。
金岳霖在愛林徽因的過程中,我們看不到一絲痛苦,只感到金岳霖愛的很幸福。想想當今有的人為了愛:“寧愿在寶馬里車里哭,也不在自行車上笑。”這種純物質的愛,讓人懷疑、讓人鄙視、讓人汗顏!
可見,金岳霖的愛情守候:真、純、久。