黑暗中的圓面包

面包蒸過后，爺爺大口地吃。那年頭，不止孩子餓，大人也餓啊！

那年頭，總覺得餓。

市場里甚至街道食堂供應(yīng)的飯菜，先是魚和肉越來越少了，沒多久，主食米糧也短缺起來。居委會門前，貼了張告示，推介“雙蒸飯”，指出以此新法可以煮出雙倍的飯，既可填滿雙倍的人的肚子，而又不流失任何營養(yǎng)價(jià)值。路口有家西餅店，小時(shí)候祖母常在那兒給我買“泡泡餅”和“蛋撻”，如今那玻璃貨柜，空空如也，更看不到我喜歡的奶油卷和酥皮面包。

對于我們這些來到人世似乎只顧玩的娃娃們，本來還沒領(lǐng)悟到“民以食為天”的道理，但卻因?yàn)樯眢w正要長高長大，胃口極好，一下子只吃著二兩三兩松蓬無味的雙蒸飯，很快地，“餓”便成了一種熟悉的身體感覺。

我們班里有幾個(gè)同學(xué)，老師讓他們回家休學(xué)，因?yàn)樗麄儾坏劬ο衿渌麑W(xué)生那樣餓得閃青光，而且，臉色浮腫泛黃?！耙砸荽齽凇保皠谝萁Y(jié)合”，老師這樣說。這該是什么古訓(xùn)吧？

于是，作為喜歡在城里亂逛的孩兒幫，到那時(shí)候，也開始懂得“找吃艱難”，跑到附近山岡，找可吃的野菜野果。記得有種叫“崗蘞”的草本果子，色暗紫，覆蓋著一層灰灰的絨毛，花生米大小，肉微甘，可以吃，但吃多了，胃會脹得難受。至于市郊的田洼，以往常見的蟛蜞（一種小螃蟹，燒過后很香脆），早有先見之明，一下子都銷聲匿跡，躲避這場由人類引致的“自然大災(zāi)害”了。

記得有天，一位同學(xué)告訴我，在海珠路的兒童電影院看電影，憑票可以買個(gè)圓面包，每人只限一個(gè)。

“真的？”我眼睛亮起來，眼前浮現(xiàn)街口西餅店那黃澄澄香噴噴的酥皮面包，不禁咽了咽口水。

“騙你？在觀眾休息室排隊(duì)，早點(diǎn)進(jìn)場?！?/p>

他叔叔在戲院賣票，知道。

那天晚上，我買了票，看的是什么片子全無印象了，只記得，捧著票子進(jìn)場便直往觀眾休息室跑。果然，一張桌子前早已有隊(duì)人。我跟上去，問清楚，是等面包的。未多久，真有個(gè)工作人員阿姨個(gè)籃子來，上面滿載著面包。隊(duì)伍稍稍騷動，雖然大半是小孩子，倒也秩序井然，聽從阿姨指揮。

五分錢一個(gè)面包，不是黃澄澄香噴噴的酥皮面包，卻是灰啞灰啞的皮，拎在手中，冷冷梆梆，但是，是個(gè)實(shí)實(shí)在在的久違了的面包??！

離開映還有段時(shí)間，我手中捧著這圓面包，思量著怎么吃，思量著它的滋味。

但我到底沒下決心去咬它一口，直到電影開始，放映，以至散場。

我小心翼翼地捧著面包回家。

爺爺替我開了門：“怎么，電影好看么？”

“嗯，好看?！?/p>

“爺爺，”我看著躬著背的爺爺，那個(gè)小時(shí)候讓我騎在他背上做“馬馬”的爺爺，說：“戲院里有面包賣呢，看，我替你買了個(gè)回來了！”

“?。俊睜敔斢悬c(diǎn)驚訝，但看到我捧給他的面包，卻也不能不信?！澳阋操I了，吃了？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，竭力忍著，不讓爺爺覺察咽喉在動。

爺爺很高興，接過面包?！坝盟粽簦浟撕贸浴?/p>

面包蒸過后，爺爺大口地吃。那年頭，不只孩子餓，大人也餓啊！

后來我又去看電影買面包，我還是沒吃，留給爺爺吃。爺爺一直以為我先在戲院吃過了，再順便給他捎回來的。

這可是個(gè)秘密，即使有天到世界那邊，見到爺爺，我也不會告訴他的。

第三次到兒童電影院，便沒賣面包的特殊服務(wù)了。

有天夜里，我做了個(gè)夢?，F(xiàn)在想起來，真是一個(gè)奇怪的夢。

周圍漆黑一片，我卻在這漆黑一團(tuán)中不知為了什么而踉蹌奔走。迷迷糊糊走了一段，突然，發(fā)現(xiàn)正前方有亮光。

認(rèn)真看，是一座房，有一道門，也不清楚是門扇敞開著還是根本沒有裝門扇，光就是從這個(gè)長方形的門戶透出來的。開始時(shí)，是星星點(diǎn)點(diǎn)的光，走到門前，光還是幽幽黃黃的，從一盞煤油燈里發(fā)出來。

但令我馬上注意到的，是那放煤油燈的長長的桌子：桌子上，放著好幾個(gè)大盤子，盤子里滿滿地堆著圓面包！

我終究沒嘗到這些面包，因?yàn)?，肚子餓得慌，醒了過來。

（選自《烏龍茶與情人》上海文藝出版社出版）