像愛(ài)情一樣慎重

哭泣的時(shí)候，

愛(ài)人可能厭憎我腫成桃子的紅眼圈，

狗狗卻會(huì)伸出舌頭，

鄭重舔舐我爬滿淚痕的臉。

它會(huì)落淚嗎？

淚水也是咸的嗎？

*

這是今年的第五場(chǎng)雪，城市因此變得更臟，馬路上，泥水交融，濁不堪言。我坐在家人的車(chē)上，看到一只污斑泥貓匆匆地穿過(guò)馬路—城市之貓，在車(chē)輪之間訓(xùn)練出來(lái)的機(jī)敏，正如它的遠(yuǎn)祖在森林里。

我不由得說(shuō)：“真遭業(yè)?！边@是不知不覺(jué)的佛教用詞：是做過(guò)業(yè)，因此要遭到業(yè)報(bào)。我們對(duì)無(wú)緣無(wú)故的受苦，只能如此解釋。

那顯然是一只馴養(yǎng)過(guò)的家貓，毛色還油亮，胖乎乎的很可愛(ài)。它是走失還是被棄？我傾向于后者。還記得2003年非典的消息一傳出，第二天上班路上，見(jiàn)到大量被棄的貓狗。猶記得有一只，躲在馬路中間的花壇上，驚慌失措，左右不敢動(dòng)，縱有哀憐眼神，兩旁疾馳而過(guò)的車(chē)流里，誰(shuí)人能見(jiàn)，誰(shuí)人會(huì)抱它上車(chē)，帶它回家？

狐貍對(duì)小王子說(shuō)：“馴養(yǎng)我吧。”我們才恍然了解，人與人之間，人與動(dòng)物之間，都是一樣的馴化過(guò)程。他會(huì)熟悉我洗發(fā)水的味道，我最?lèi)?ài)六月的梔子花香；我會(huì)習(xí)慣他身體的質(zhì)感，雙宮綢一樣滑中帶細(xì)微的糙。

狐貍不曾留住小王子，正如有些人離棄我或我離棄另外的人，我安慰他也安慰我自己：這離開(kāi)，就像移職高就，就像搬入高檔小區(qū)，就像移民到更富裕的國(guó)家?；蛘吆芷D難，就像動(dòng)物園長(zhǎng)大的獅子，漸漸重返草原。不管如何，這是人的星球，我們都會(huì)活得好好的。

而貓與狗，多么像嬰兒。貓的智商，只相當(dāng)于一歲左右的娃娃；狗呢，按照被指定的任務(wù)，它們被冷酷地挑揀：工作犬要聰明和善，緝毒犬和搜救犬都是犬中佼佼者?？醇胰畡t要愚笨，正如聰明人總沒(méi)法愚忠一樣。其實(shí)它們都是奴隸，而且各安天職。這是一個(gè)平等的世界嗎？當(dāng)然不。最好的主人也會(huì)閹掉他的寵物。閹奴是一種什么樣的悲哀，貓狗不會(huì)發(fā)聲，無(wú)從立言。

*

據(jù)說(shuō)，貓狗都會(huì)把主人視為父母。是的，帶它們回家，給它們吃飽穿暖，細(xì)細(xì)梳頭，開(kāi)心時(shí)抱它們?cè)趹牙锶嘌侥笱浇袑殞殹？奁臅r(shí)候，愛(ài)人可能厭憎我腫成桃子的紅眼圈，狗狗卻會(huì)伸出舌頭，鄭重舔舐我爬滿淚痕的臉。它會(huì)落淚嗎？淚水也是咸的嗎？

人類(lèi)的愛(ài)，是多么不靠譜。君生日日說(shuō)恩情，君沒(méi)死就隨人去了。所以，對(duì)寵物的始亂終棄，從來(lái)不是個(gè)案。

寶貝兒，我愛(ài)你，但我有孕在身，我怕弓形蟲(chóng)—像不像“新人迎來(lái)舊人棄，掌上蓮花眼中刺”；我不是不愛(ài)你，但我工作繁忙，無(wú)暇照顧你—是“匈奴未滅無(wú)以家為”的人寵版；我愛(ài)你，但我怕SARS，我怕禽流感，對(duì)不起，他們都這樣做—如果在二戰(zhàn)，我會(huì)不會(huì)因?yàn)榭謶侄鲑u(mài)我的猶太人朋友，會(huì)還是不會(huì)？

所以，有了那么多的流浪貓犬，我看到它們?cè)谲?chē)流里穿梭，他們?cè)诠徽旧舷掳嗟娜巳褐型絼诘氐却鼈兌荚敢獬蔀榘斯?，等待一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)的人。但那人不是死別，只是不要它們了。很遺憾，這星球不屬于動(dòng)物。而究竟該如何，在一個(gè)不屬于自己的地方活下去？世世代代，流浪的吉卜賽人也并不知曉。

*

我從來(lái)不曾愛(ài)動(dòng)物超過(guò)愛(ài)人，有人問(wèn)我要不要養(yǎng)寵物？我說(shuō)：可以，但要能夠自己洗澡、刷牙、上廁所。我或者不夠有愛(ài)心，但至少，我保證了不會(huì)傷害它們。

大部分愛(ài)情，無(wú)非開(kāi)始于孤單，養(yǎng)寵物，也往往如此。但冰天雪地里，人穿著四件毛衣、四條長(zhǎng)褲，一個(gè)人在沒(méi)暖氣的屋子里看電視的孤孤單單，比它、它還有它，在沒(méi)暖氣的屋外，瑟瑟發(fā)抖，要容易挨得多。

如果不能保證愛(ài)到永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)不會(huì)逐它出家門(mén)，何必帶它回來(lái)？就仿佛明知沒(méi)結(jié)局的愛(ài)情，不如讓我們握握手就說(shuō)再見(jiàn)，從此，你有你的寂寞，我，有我的。

對(duì)寵物，要像愛(ài)情一樣慎重。