北京再也打不到夏利車了

沒有故鄉的人

當陳娟在2008年的夏天偷偷去永安派出所把名字改成陳拂朗的時候，她就下定決心再也不要回這里，也下決心要做一個不平凡的人。永安這些天總是灰蒙蒙的，煙塵嗆人，動遷隊把那一片的街區拆了大半，媽媽立在那廢墟般的灰暗背景里向陳娟揮手送別，那場景有日薄西山的蒼涼感。陳娟扭頭快步走，心里又哀傷，又怨恨。她覺得每一個從永安出來的人，快樂的時光都特別特別少。

那年夏天接近尾聲的時候，陳娟揣著錄取通知書和她嶄新的身份證搭上了去北京的火車，一切都是那么美好。她真是開心，終于是一個沒有故鄉的人了。

從此，她向人介紹自己都是：你好，我叫陳拂朗。英文名是vivian。可是據說，取這樣一個英文名的女孩子都格外虛榮，并且與錢有好運。

在遇到葉小司以前，陳拂朗一直在猶豫她到底要選一個什么樣的男朋友，是有趣還是有錢呢？前者每天都能逗她笑，后者買的一個包包可以讓她樂上幾天。兩者都能令她開心，真是難取舍呢。然而在葉小司以后，她簡直對以前的那些沾沾自喜感到羞恥，那些開心膚淺如碎玻璃碴，折射了陽光也不是鉆石的璀璨。葉小司不一樣，葉小司帶給她的是快樂，那快樂源于對她的改造，她終于變成了當得起陳拂朗這個名字的風情萬種的小女人。她覺得她和葉小司那不是戀愛，而是風花雪月。誰不是這樣呢，總覺得這個人天下再無第二，都以為愛人的指尖懸掛星星，他碰過的一切都能點石成金。但有一天你醒了，就會發現石頭還是石頭。

注定要在一起

葉小司是大兩級的學長，雖然也還是學生，可是在那一片的文化圈里已小有名氣。會寫詩，又會寫小說。何況他長相不賴，并且真的是把姑娘們當回事，溢美之詞總能夸到你心里去。他交友實在廣泛，每一個對他感興趣的姑娘只要輾轉打三個人的電話，就能拿來他的手機號碼。

陳拂朗認識他的時候已經是2008年的年關，她沒有回永安過年，和幾個女孩留在學校拼命掙外快。她個子高，身段面容也好，總能找到那些汽車模特、淘寶平模、會議司儀這類的兼職，錢賺得漂亮也多。那天她們幾個女生當完最后一場籃球寶貝，說說笑笑地翻師大女生宿舍的圍墻，人人手里攥著啤酒、鴨脖、薯片、燒烤，準備待會好好犒勞下自己。

遠遠見著走過來幾個男生勾肩搭背走著唱著不著調的歌，還是聽得出，是汪峰的《北京，北京》，這首歌在2012年的時候因為北愛紅遍大江南北，可是在2008年的時候，愛這首歌的青年人之間還是會生出惺惺相惜的微妙感覺。那是一個暗號，聯結他們這些同類人。

陳拂朗的姐妹中有人與男生中的一人是舊識，當下一拍即合，“哥哥帶你們去喝酒吃涮鍋！“男生們豪情萬丈的模樣。陳拂朗如今想起那晚的情景，真的如電影畫面，走進姜文或婁燁的鏡頭，一行人浩浩蕩蕩地穿行在北京的老胡同里，男男女女圍著那一口泛著暖意的銅鍋，哈著熱氣喝酒吹牛。他們被酒精和荷爾蒙浸過的眼睛都是亮晶晶的。葉小司和陳拂朗看了一眼對方，都似不著意地滑過，可是誰都知道他們心里燃起了幽藍近純的火焰。

有些人注定是要在一起的。陳拂朗那個時候這么想。

喝到近天亮的時候散場，沒有一夜情，他們之間有比這更緩慢、更快樂也更磨人的時刻，不要急。走出巷子的時候才發現外面下起了雪。男男女女據剛才的情誼已心照不宣地分了組，葉小司被夾在陳拂朗和另一個女生中間。他們深深淺淺地走著，散落的歌聲一如身后零落的腳印：我在這里歡笑，我在這里迷惘。我在這里活著也在這死去。北京……北京……

葉小司被泥濘的雪地滑了一腳，他伸出手緊緊拽住了陳拂朗冰涼的手。那迷離的一眼，電光石火。她也醉意蒙朧地笑了。

沒有大野心大抱負

兩人約著一起去上拉丁舞的選修課，三面大落地鏡圍成的教室，光影浮動，慵懶的陽光里立著這樣一對人。音樂響起來，葉小司是舞蹈高手，扶起陳拂朗的腰，輕曼地搖擺，開玩笑道：“你這名字取得好，拂朗，拂朗，可以直接用作藝名。”周圍有女生小聲議論：“看，那是葉小司和陳拂朗。”陳拂朗沉醉地閉上眼睛，耀眼溫柔的陽光落在她身上，她覺得自己整個人都是飽滿透明的，牽動一下，都要碎得滿地都是。

2009年甲流引起恐慌的時候，北京大部分高校都封了校，禁止學生外出活動，有一人出現發燒癥狀，全樓層都被隔離。陳拂朗每天站在陽臺上給葉小司打很久的電話，人人籠罩在恐怖中，天色被沙塵暴弄得黑壓壓好像永遠不會天亮的樣子。陳拂朗在電話里說：“要是真死了，這么多人，其實也不害怕。”葉小司說：“呸，烏鴉嘴。多大點事兒啊。”

第三天陳拂朗就發燒了，燒得稀里糊涂，第一個反應竟然不是向舍友求救，而是和葉小司打電話告別。越說越凄楚，“我要是在隔離室死了，死前都見不到你。”

電話那頭沉默了幾分鐘，突然說了句：“穿好衣服。”

“穿衣服干嗎？”

“我把你偷出來。”

葉小司就真的在這么一個春寒料峭的夜晚翻墻把陳拂朗偷了出來，接去他租的老四合院。拂朗躺在那張朝南的大木床上曬著太陽，熏著陳醋一點點康復起來。后來她問葉小司：“不怕嗎？”他皺了皺眉：“你不是老說我泡妞打炮、魚肉青春，不得好死嗎？”他頓了頓，“其實那個時候我就想到你一個人肯定很怕。”

2009年，外面的世界那么多人死去，少數人成為英雄，而他們倆的小世界有現世安穩的意味。誰都沒有大野心大抱負了，就想活著，不孤單地活著。葉小司和陳拂朗用屯著的大白菜涮火鍋，召幾個老朋友來喝酒打麻將，人散去滿地狼藉也不收，兩人賴在沙發里看新聞。陳拂朗覺得滿足，如果一場甲流能讓她和葉小司相依偎的話，那么她的快樂就全部回來了。

找到摘星星的梯子

后來陳拂朗回想起她到底是為什么愛葉小司，終于逼自己說了實話，她愛的還是在這個人身邊，她能活生生地把生活過成電影。他能如此縱容你，本身他也是一個不愿過庸常生活的人。而陳拂朗和他從前擁有的那些女孩沒有什么兩樣，她們在他身邊總是太多的迷惘，卻又無法割舍希望。陳拂朗和她們不一樣的是，她是真的入戲，在他們的兩人電影里，她這個冒牌名伶指望愛、指望長情，指望在陰溝里找到摘星星的梯子。

陳拂朗是真的把這一切都當成真的了，不是戀愛，是風花雪月，是一出戲。她真是天真啊，天真得有些可憐。大抵也是因為這樣，在這么多可以坐在你大腿上喝烈酒，聽你講“硬段子”笑得很世故的年輕女孩中，他最難忘卻的還是她。

陳拂朗記得葉小司和她提分手時說過一句話，他說：“2009年的那個時候我對你是真的，我甚至想過如果這個世界好不起來了，我們就在那個老四合院里過一輩子。”陳拂朗像歷盡千山萬水般笑，“可是這個世界到底是好起來了，我們之間卻是江河日下。我不想再求你了。”

陳拂朗畢業后一個人又在北京漂了兩年，再沒有哪座城市比這里更能讓人產生凄涼感。2012年的時候她終于還是選擇了回永安，18個小時的臥鋪車廂里，小電視里在放《北京愛情故事》，陳拂朗調低了聲音戴著耳機愣愣地看，眼淚臟了滿臉也不擦一下。

她知道她是再也回不去北京了，再也吃不到正宗的涮鍋、炸醬面，再也沒有人和她在冰天雪地里走，也沒有人深夜喝酒，杯子碰一碰全是夢碎、心碎的聲音。

嘀嗒嘀嗒嘀嗒，時針它不停在轉動。嘀嗒嘀嗒嘀嗒，還會有人把你牽掛……

永安的大部分老房子都被拆了，這里沒有人知道陳拂朗，所以她又變成了陳娟。陳娟找了一份家教語文老師的工作，深居簡出。她兼了很多課，青春突然就這么一下子蒸發掉了。陳娟覺得所有人都老了，再沒有人會死于愛情。她數著錢和日子，等待著永逝的降臨。

只有偶爾在微博上會寫下關于北京和葉小司的只言片語，懷念那里的冬天，懷念夏利車，懷念長安街。想得太難受的時候她會喝點冰冷的啤酒，聽一個溫柔女聲唱：“這樣才好，曾少你的，你已在別處都得到。”

然后有一晚，她接到一個陌生電話，那人只說了一句話：“北京現在打不到夏利車了，都是現代。”滴水成冰的寒夜，陳娟握著手機聽那滋滋的電流，那一刻，她覺得自己想哭。