光輝歲月

馬庫斯·鮑維，薩姆·鮑維12歲的兒子，最近在谷歌上輸入了他爸爸的名字，按下回車鍵之后，邁克爾·喬丹的名字出現了，格雷格·奧登的名字也出現了，當然還有“失敗者”這一詞。

馬庫斯問他的父親，這意味著什么，因此鮑維又進入了那個永遠不會結束的故事，盡管網絡上流傳的只有一半是真實的。在過去，鮑維不會去理會這些，他覺得沒必要解釋。而對于自己是NBA歷史上最差選秀這個觀點，他也一直選擇忽視。但他的孩子已經長大了，他的名字仍舊會出現在twitter上，網絡寫手們也不會放過“鮑維的順位超過喬丹”這個故事。而不久前，ESPN派出攝制組來到了鮑維所生活的地方——肯塔基州的萊克星頓——拍攝了一部名為《Going Big》的紀錄片。這部系列片的主人公不僅有鮑維，還包括奧拉朱旺、巴克利、尤因、拉爾夫·桑普森等傳奇球星。在拍攝過程中，鮑維把他對兒子說的話告訴了劇組：“爸爸用一雙受傷的腿在NBA征戰了10個賽季，如果是其他人的話或許早就放棄了。還有，爸爸不是一個失敗者，也不是一個混蛋。”

沒有球隊比開拓者更倒霉了，又或許是他們自作孽，他們本有機會在1972年選中鮑勃·麥卡杜，1978年選中拉里·伯德，1984年是喬丹，2007年是杜蘭特。但他們分別選擇了拉魯·馬丁、米卡爾·湯普森、薩姆·鮑維和格雷格·奧登。所有的選擇在現在看來都難以理解，但只有“鮑維選擇”在美國流行文化中產生了共鳴，那次事件甚至在Jay Z的歌曲《Hola’Hovito》中出現，在另外一首由一個紐約籃球迷寫的歌曲《Jadakiss》中也被提及。

但是如果我告訴你，這一切都并不像人們想像中那樣，鮑維的故事并不悲傷，他用他那雙傷痕累累的腿依舊走在他的夢中，甚至沒有人比他更幸運，你會相信嗎？這些話聽起來是不是更像一個失敗者的狡辯？但事實正是如此，鮑維通過鏡頭告訴人們，他其實過得很好。

如果你想了解鮑維，就去萊克星頓，那是他在大學打籃球的地方，那還有懸掛著他球衣的拉普中心球館。約翰·卡利帕里（肯塔基大學籃球隊主教練，目前拿著NCAA第一高薪）經常和他一起打高爾夫，商業巨頭也時常跟他來往。鮑維的媽媽說，他可能會競選這里的市長。在當地的賽馬場鮑維是個名人，不僅因為他在1984年把肯塔基大學帶進了最終四強，還因為所有人對他戰無不勝的坐騎很關注。

一切在紀錄片中都交代得很清楚，鮑維已經設法克服了由于喬丹而帶給他的恥辱。其中的一部分原因是，在他常住的幾個地方，人們對喬丹并不是很感興趣。

“我一直認為當我的NBA生涯結束后，我就要回到肯塔基，因為這就是我的安全避難所，在這我可以擺脫邁克爾·喬丹和那些評論家。”鮑維說。“這對我來說是件美好的事情，因為當你像我那樣被人嘲笑時，你也會躲起來，而我則躲到了萊克星頓。”

“回到肯塔基的人們會說，‘哦，鮑維，難道你不為此煩惱嗎？我們知道如果你的腿是健康的，你可以和喬丹打得一樣好。’你需要聽一些這樣的話，這些積極的聲音會讓你感到很欣慰。”鮑維繼續說道，“回到這里，我聽到最多的話就是，‘你一直會是從這里走出去的最好的球員之一。’他們從不討論職業籃球，只有肯塔基和大學籃球。所以我寧愿身邊都是這種言論，而不是在一個有職業球隊的城市里，去聽關于邁克爾·喬丹的故事，還有認為我是NBA歷史上前所未有的失敗者的評論。”

鮑維有很多故事，遠比你知道的骨折和與喬丹有關的事更多。他在黎巴嫩長大，成長中經歷了很多罪惡的事。在他十幾歲的時候，他的兩個伙伴偷了一輛車，之后他們一起把車開走了。鮑維藏在車后座，接著那兩個伙伴又將一個老人的房子洗劫一空。鮑維承認他們一起花了那些臟錢，但他很幸運，因為他還有籃球，而那兩個伙伴至今仍在監獄里生活。

鮑維的家庭生活也并不平靜，他的父親本杰明·鮑維曾經在哈林魔術師隊打球，母親凱西·鮑維生下了他和妹妹雪莉后，一家四口住在一個60多平方米而且天花板很低的房子里，這對于2.11米的父親和一個即將長到2.13米的兒子來說，并不適合居住。很快，他的父母就離婚了，主要是因為本杰明的酗酒。本杰明會滿身酒氣地出現在兒子的中學比賽中，但鮑維依然像普通的孩子一樣，因為父親出現在體育館而感到自豪。所以為了進入NBA，他一直很拼命，因為那樣的話他就可以照顧父母、妹妹、祖父母和其他親戚了。而鮑維要做的，就是保持健康。

現在誰都知道他骨骼脆弱，但當時他看起來早晚都會成為百萬富翁。在他的家庭生活最困難的時候，他會給長期在巧克力廠工作的母親留張字條，上面署名為“擁有百萬美元的孩子”。1979年，鮑維被認為是全美第一高中生，伊塞亞·托馬斯、詹姆斯·沃西、多米尼克·威爾金斯和桑普森都在他的名字后面。他可以在場上完成突破上籃，輕松命中中遠距離投籃。可以說他就是那個時代的加內特，這一切都意味著金錢。

鮑維的計劃是大二結束后參加選秀，但在和范德比特大學的比賽中，一次嚴重的摔倒導致他的左脛骨應力性骨折，直到現在還有沒痊愈。在肯塔基經歷了兩個賽季養傷之后鮑維復出了，他和梅爾·托賓、肯尼·沃克一起將肯塔基大學帶進最終四強，在輸給尤因的喬治敦大學之前一切都很完美。但這卻導致了一個不可思議的結果：即波特蘭選擇了他，而不是喬丹。

開拓者為什么選擇鮑維，總經理斯圖·因曼是如何鐘情于他，這個故事已經被無數次提起了。很多人說鮑維在體檢中欺騙了開拓者，但其實所有人都知道他的雙腿有傷，只是開拓者堅信鮑維能完全康復并成為巨星了，而所有人都清楚選秀時，對于一個有傷病歷史的球員要謹慎出手。

當然，鮑維也承認他在體檢中撒了一個謊，因為他太想要這份工作了，這個謊在和開拓者“庸醫”的合力下，事情就這樣發生了。鮑維回憶他們用小木槌輕敲他受過傷的脛骨，球隊當時的隊醫羅伯特·庫克問鮑維，小木槌是否傷到了他的脛骨。鮑維說沒有，但小木槌的確傷到了他，他的脛骨還在跳動。但這只是一次面試，鮑維當然想被選中。傷病其實在很大程度上已經讓他放棄了NBA，但因為開拓者隊的出現，NBA并沒有放棄他。他不能告訴醫生他的脛骨依然沒有好，這很容易理解。

“你必須做你該做的。”鮑維說。“我不想讓人們認為我不擇手段地欺騙了波特蘭。但我做了我認為其他球員也會做的事情——在試訓中試圖銷售自己并進入NBA，也許還有機會成為狀元。但當我經歷身體檢查時，腿疼得要命，真的很疼。”

當然，開拓者并不知道這些。鮑維也知道他的身體出了問題，知道他自己不能像受傷前那樣移動。這并不是他的錯，是開拓者選擇了他。如果是在現在這個醫學更為發達的世界里，鮑維可能早就被放棄了。

但是，他最終達成了心愿，也想起了在他大二結束時死去的父親。那天，本杰明在黎巴嫩的美國退伍軍人協會喝酒，然后醉醺醺地爬上車。突然他的肺部大出血，倒在了方向盤上。汽車的喇叭被身體壓得響了起來，但是沒人過去看過。人們都認為本杰明喝醉了，沒有人知道他快死了。

所以，當鮑維和斯特恩握手時，就已經足夠了。他做到了，他知道父親也會很興奮。不管從此之后發生什么，他都不是一個失敗者，也不是一個混蛋。

接下來發生的事其實早就注定了。在鮑維的第二個賽季，他的左脛骨再次骨折；在第三個賽季，他的右脛骨骨折；第四個賽季，右脛骨再次骨折。在醫生用螺絲釘和支架固定他的腿之前，他浪費了整整兩年。但是他一直在堅持——從開拓者到籃網，再到湖人。他打了10個賽季，在和森林狼的比賽中他曾砍下38分；在與奧拉朱旺對位時，他得到34分和15個籃板。但是在1995年，他還是帶著場均10.9分、7.5個籃板和1.9次蓋帽的數據結束了職業生涯。

即使是喬丹也對此留下了深刻的印象。當鮑維宣布退役僅僅到第四個月的時候，他的電話響了——是公牛隊管理層打來的，他們想要他成為球隊的替補中鋒。當時鮑維感覺頭暈目眩，他要和喬丹在一起打球？

“誰會想到事情會這樣發生，在我的職業生涯末期，喬丹會想讓我做他的隊友？”鮑維說。“這聽起來有點像小說。沒有人的職業生涯像我這樣開始，經歷我所經歷的事情，然后在故事的結尾，和喬丹一起快樂地打球。這只聽起來（像一個）童話故事，但是不會存在。”

鮑維飛到了芝加哥，在菲爾·杰克遜家享用了晚餐。第二天他被邀請到公牛的訓練基地伯托中心。

“我記得那是我生平第一次看喬丹訓練。”鮑維說。“當時他們在做折返跑，我試圖搞清楚為什么邁克爾那么偉大。我從沒看到他偷懶。我記得他們說，‘做50個仰臥起坐。’邁克爾從不會做48或49個，他總是做50個。我很喜歡坐在這看到這些，人們自認為他們知道邁克爾為什么這么偉大，但當你像我一樣親眼目睹他職業生涯中的一次訓練時，你就會知道成功不是偶然，他訓練如此努力，一切都是他應得的。”

鮑維繼續說，“這算是對我的安慰吧，不僅僅是我，還有那些做得不如喬丹好的人。我們在余生中不會再看到第二個像喬丹那樣偉大的球員，所以這對我沒什么。誰在第二順位被選中都會被批評，因為和你比較的人是喬丹。”那天訓練結束后鮑維和喬丹在更衣室聊了一會兒。喬丹告訴鮑維：“嘿，大個子。無論有沒有你，我們都會贏。但如果有你的話贏球就會簡單很多。”鮑維點點頭，他不敢相信喬丹是這么讓人著迷。接下來的賽季就是公牛隊的72勝和又一個三連冠之路，但鮑維并不關心這些。這也是他本人最后一次見到喬丹。

然而每當鮑維淡出人們視野的時候，都會被人硬拖回來。2007年開拓者用第一順位簽選擇奧登之后，這位狀元就成為了“第二個鮑維”，因為在他后面被西雅圖選中的就是杜蘭特。

談到這件事，鮑維看了看遠方，然后閉上雙眼。“好吧，波特蘭選擇了奧登，我不知道這會不會再次折磨我。”鮑維說，“每次他們談論奧登就會想起我，不管我去什么地方，躲在哪里都擺脫不了這個噩夢。”

但是，當奧登一次有一次被抬上擔架時，奇怪的事情發生了：人們原諒了鮑維。

“當薩姆打球時，他很樂觀，而且受傷時也會告訴隊友，‘嘿，我明白你們的意思，我會回來的，我會沒事的，’他似乎是想讓隊友們振作起來。而奧登，他看上去從一開始就懶得去說這些。 ”俄勒岡專欄作家約翰·坎扎諾說。“看看鮑維的職業生涯，他打過很多比賽！而奧登只有82場比賽，加在一起才能湊成一個完整的賽季。除此之外，就剩下他那5次膝蓋手術了。”

“薩姆·鮑維終于甩掉那個噩夢了。”

2012年12月5日，鮑維去觀看了他女兒加比·鮑維的一場高中比賽，她在比賽中砍下了三雙（25分，20籃板，12蓋帽）。第二天，他又去觀看了馬庫斯在七年級的比賽，他的兒子在比賽中投中了制勝球。“我是地球上最幸運的人，我一點都不難過。”鮑維說道。他每天都不需要出去上班，因為他足夠富有；他可以開車去任何地方看他孩子的比賽，因為他足夠自由；他大方地把他的故事告訴了我們，因為他足夠自豪；他也可以讓馬庫斯去谷歌搜索他的名字，因為他足夠自信。而且他從沒說過“如果”，因為他足夠滿足。