最近一段時(shí)間,紐約尼克斯隊(duì)的人總感覺(jué)他們的球探和交易主管約翰·加布里埃爾有些不對(duì)勁,細(xì)心的人已經(jīng)注意他有些抽搐或震顫,每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,大家腦子里總會(huì)突然閃過(guò)這樣一個(gè)場(chǎng)景:他們充滿活力的50多歲的主管正小心翼翼地走下一段樓梯。
加里布埃爾最大的哥哥帕特以及童年好友、奧蘭多魔術(shù)的前同事湯姆·斯特納早就對(duì)此有所懷疑,但他們并不認(rèn)為自己該提起這件事。
加布里埃爾并不確定他的老板知不知道這件事,他只知道尼克斯希望他重現(xiàn)奧蘭多的輝煌,為紐約帶來(lái)“救世主”般的超級(jí)巨星——在2000年那個(gè)令人窒息的夏天,剛和蒂姆·鄧肯擦肩而過(guò),他就為奧蘭多引入了格蘭特·希爾和特雷西·麥克格雷迪。然而,現(xiàn)在他將要告訴他們?nèi)魏喂芾韺拥膭”纠锒紱](méi)有的一些東西——

我患有帕金森綜合癥。
上賽季開始前,在尼克斯隊(duì)位于紐約格林堡的訓(xùn)練場(chǎng)內(nèi),加布里埃爾請(qǐng)示總經(jīng)理格倫·格魯沃德他能否召開一次員工會(huì)議。一個(gè)多賽季以來(lái),無(wú)論在生活還是工作中,這位前NBA年度最佳總經(jīng)理一直都在和帕金森綜合癥為伴,而這里正是他透露真相的最佳地點(diǎn),是時(shí)候宣布他已經(jīng)成了100萬(wàn)美國(guó)人中的一員,一群正和不可戰(zhàn)勝的敵人作斗爭(zhēng)的家伙。
加布里埃爾只需要15分鐘告訴整個(gè)籃球運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)他正遭受帕金森綜合癥的折磨。帕金森綜合癥基金會(huì)稱其為一種無(wú)藥可救的,逐步退化的神經(jīng)紊亂,其嚴(yán)重程度足以殺死腦內(nèi)制造多巴胺的神經(jīng)細(xì)胞,使患者失去控制正常運(yùn)動(dòng)的能力。加布里埃爾的球隊(duì)官員們聽到帕金森這個(gè)詞時(shí),邁克爾·J·福克斯和穆罕默德·阿里默默地出現(xiàn)在他們的腦海里,他們?cè)诠舱搲c病魔作斗爭(zhēng),努力擺平疾病對(duì)身體和精神的摧殘,最終取得了不同程度的勝利。

這不是加布里埃爾想要在尼克斯管理層中塑造的畫面。就在魔術(shù)隊(duì)期間,他已經(jīng)躲過(guò)了一劫,獨(dú)自一人戰(zhàn)勝了前列腺癌。禍不單行,他又一次因?yàn)檫^(guò)敏性休克(由2004年被黃蜂群蜇傷引起)在冬季公園(佛羅里達(dá)州)紀(jì)念醫(yī)院昏迷了兩天半,一度生命垂危,又一次他死里逃生。
“我覺(jué)得自己有點(diǎn)不可戰(zhàn)勝。”加布里埃爾說(shuō),“我已經(jīng)多次戰(zhàn)勝了困難。你應(yīng)該清楚,如果它沒(méi)有奪走你的生命,它只會(huì)使你變得更強(qiáng)大。”
生活讓加布里埃爾變得足夠強(qiáng)大,他有足夠的勇氣面對(duì)格魯沃德和同事們,向他們坦白病魔已經(jīng)圍攻了他的中樞神經(jīng)系統(tǒng)。“我并沒(méi)有獨(dú)自一人默默承受悲傷,或就此結(jié)束生命。”他說(shuō),“我只是不想讓他們道聽途說(shuō)罷了。”
他花了很長(zhǎng)時(shí)間才下定決心告知球隊(duì)他的狀況,起初他還想看看自己能否像以前那樣處理事情。用他自己的話說(shuō),他沒(méi)法保證“事情會(huì)沿著完全相同的方向發(fā)展”,但他有信心病后的自己能拿出帕金森綜合癥前的表現(xiàn)。
所以他向球隊(duì)官員們直言相告,隨著這個(gè)出其不意的報(bào)告臨近尾聲,他很快就從他們的眼睛和問(wèn)題中看到了同情。
“我們能為你做些什么呢?”他們問(wèn)道。
“我只懇求你們像以前那樣對(duì)待我。”他回答道。房間里的人們迅速給予了支持,摟著他的雙肩,承諾一切將照常進(jìn)行。但他們真的會(huì)這樣嗎?尼克斯還會(huì)繼續(xù)視加布里埃爾為格倫沃德最值得信賴的出謀劃策者之一嗎?他們會(huì)不會(huì)默默地視其為贏球至上的生意中的受損資產(chǎn)呢?

在合適的時(shí)候,加布里埃爾會(huì)找到這個(gè)答案。他又重新踏上了搜索職業(yè)和大學(xué)天才之路。他的目標(biāo)就是在紐約實(shí)現(xiàn)他無(wú)法在奧蘭多完成的夢(mèng)想,為尼克斯隊(duì)帶來(lái)一座總冠軍。
加布里埃爾對(duì)尼克斯深懷感激之情,是他們讓他有機(jī)會(huì)延續(xù)他的職業(yè)生涯。但是在他思想深處,病魔無(wú)法觸及的地方,他還希望證明自己有能力成為未來(lái)總經(jīng)理空位的合格候選人,并成為NBA第一個(gè)贏得與帕金森綜合癥之間的拉鋸戰(zhàn)的同時(shí),智勝其他經(jīng)紀(jì)人,運(yùn)營(yíng)好一支球隊(duì)的球隊(duì)主管。
作為一個(gè)主管,以及來(lái)自賓夕法尼亞州小鎮(zhèn)的工人階級(jí)的孩子,他的人生履歷暗示他需要足夠頑強(qiáng)才能圓滿完成他的夢(mèng)想。
1982年夏天,約翰·加布里埃爾開著他那輛后面裝著割草機(jī)的雪佛蘭皮卡,停在了費(fèi)城76人的辦公室門口。他是個(gè)庭院設(shè)計(jì)家,每周他都會(huì)兩次停留在新澤西的同一家餐廳里,在電話亭里打電話給76人的人事專員約翰·納什,懇求他給個(gè)機(jī)會(huì)。加布里埃爾估摸在76人給他回電話前,他已經(jīng)割了有50塊草坪之多。
加布里埃爾身高1.85米,是一名來(lái)自賓夕法尼亞州德隆天主教高中的球員,畢業(yè)之后他成了庫(kù)茲敦州大的一名后衛(wèi)(現(xiàn)在是庫(kù)茲敦大學(xué)),每場(chǎng)比賽他都如橡皮膏式地黏著對(duì)方的頭號(hào)得分手。生活拮據(jù)的他扛下了各種工作,以此支付各種租金,支持他永不磨滅的NBA之夢(mèng)。70年代,他為巡回?fù)u滾樂(lè)隊(duì)搭建庫(kù)茲敦的體育館,在布魯斯·斯普林斯汀和他的E街樂(lè)隊(duì)“為跑而生”的演唱會(huì)上,他是一名后臺(tái)工作人員。
周末,加布里埃爾常常坐上一輛公交車前往兩個(gè)不同的賽馬場(chǎng),從11點(diǎn)一直到午夜,他一直在指揮停車。作為賽馬官員的兒子和弟弟,加布里埃爾曾短暫擔(dān)任過(guò)初中和高中美術(shù)老師,籃球教練以及庫(kù)茲敦的助理教練,之后他就職于大西洋城賽道。他常常爬上電線桿,用一幅雙筒望遠(yuǎn)鏡評(píng)判比賽結(jié)果,同時(shí)他還自寫廣告來(lái)推銷免費(fèi)的比賽日。
幾年以前納什就在這個(gè)賽馬場(chǎng)里工作了,他很喜歡加布里埃爾的室內(nèi)廣告。他給了這個(gè)孩子一份票房首映的工作,每個(gè)月付給他約1000美金,加布里埃爾將景觀設(shè)計(jì)的生意轉(zhuǎn)讓給了他的表哥。很快加布里埃爾就開始為76人寫廣告,為主教練做錄像剪輯工作。“我們同時(shí)引入了摩西·馬龍和約翰·加布里埃爾。”納什笑著說(shuō)。“收獲頗豐的一個(gè)夏天。”
1983年是屬于76人隊(duì)的,他們實(shí)現(xiàn)了冠軍夢(mèng),而加布里埃爾也贏得了比利·坎寧安和馬特·古奧卡斯教練的信任,升職成為了球隊(duì)的球探和助理教練。1987年,76人總經(jīng)理帕特·威廉姆斯將赴任新擴(kuò)軍的奧蘭多魔術(shù)隊(duì),他第一個(gè)就雇傭了加布里埃爾。他們?cè)诮烫媒謯蕵?lè)中心的一家熟食店里見面,一起挑選球隊(duì)的標(biāo)志,顏色,教練組,凡是你能說(shuō)出的——他們差一點(diǎn)就在沾了污漬的餐巾紙上描繪起球隊(duì)的藍(lán)圖。
加布里埃爾上路了,然而后來(lái)成了新軍邁阿密熱火的小股東的坎寧安友善地提醒這個(gè)前景觀設(shè)計(jì)師,“這真的是筆艱難的生意。”坎寧安告訴他。“時(shí)刻將割草機(jī)藏在你的后車廂里。”
加布里埃爾一直是威廉姆斯的得力助手,1992年魔術(shù)用狀元簽選中了沙奎爾·奧尼爾,第二年,他們下定決心用當(dāng)年的狀元克里斯·韋伯從勇士隊(duì)交易回探花秀“便士”哈達(dá)威和未來(lái)3個(gè)首輪選秀權(quán),加布里埃爾就是幕后的推手。“我希望我和沙克能取得‘魔術(shù)師’與‘天勾’那樣的成就。”“便士”那時(shí)說(shuō)道。
然而攜手并進(jìn)的日子短到讓人痛心。1995年季后賽里,魔術(shù)隊(duì)讓剛復(fù)出的邁克爾·喬丹早早地回家了,但在總決賽中他們被火箭橫掃。第二年,喬丹的公牛隊(duì)在東部決賽中橫掃了魔術(shù)后,奧尼爾拋棄了迪斯尼前往好萊塢。
“這是我看到約翰最沮喪的時(shí)候,有史以來(lái)最低落的時(shí)刻。”加布里埃爾說(shuō),“就是他得知沙克將將前往湖人的那天。”
僅僅4年后,這位威廉姆斯總經(jīng)理的繼任者差點(diǎn)就引進(jìn)了第二個(gè)奧尼爾,只要一兩天就夠了。蒂姆·鄧肯已經(jīng)準(zhǔn)備好離開圣安東尼奧前往奧蘭多,和另外一個(gè)超級(jí)自由球員格蘭特·希爾一起攜手作戰(zhàn)。加布里埃爾已經(jīng)在15個(gè)月里通過(guò)57次交易清空了薪金空間,就等待著這次偉大聯(lián)手了。要是事情完美結(jié)束的話,特雷西·麥克格雷迪或許會(huì)加入他們一起組成史上第一支“三巨頭”,比帕特·萊利組建的“三巨頭”都要早十年之久。
加布里埃爾帶著一支七零八落的魔術(shù)隊(duì)打出了50%的勝率,他大膽地啟用菜鳥教練道格·里弗斯,一舉奪得了年度最佳教練,而他也理所當(dāng)然地將年度最佳總經(jīng)理(1999-00賽季)收入囊中。朗·貝比引薦了鄧肯和希爾,加布里埃爾正是從他那聽說(shuō)了兩大巨星都希望和魔術(shù)簽約的事情。加布里埃爾為兩大自由球員舉行了一次慷慨的周末會(huì)面,他們參觀了魔術(shù)總裁鮑勃·范德·韋德位于艾爾沃斯的家,之后按照事先安排,他們又拜訪艾爾沃斯最著名的居民老虎伍茲的豪宅。
“加布(加里布埃爾的簡(jiǎn)稱)一手在籌辦這件事情。”斯特納說(shuō)。他是前魔術(shù)助理教練,他們一起在賓夕法尼亞的漢諾威長(zhǎng)大,一起為德隆天主教高中贏得了一個(gè)州冠軍。“鮑勃問(wèn)老虎他是否介意揮一桿,老虎當(dāng)即揮桿慶祝。我的意思是,加布為簽下鄧肯做了一切人道主義的事情。”
大衛(wèi)·羅賓遜從夏威夷假期中回來(lái)后,極力勸說(shuō)他的前場(chǎng)同伴待在圣安東尼奧,就是在這個(gè)時(shí)候鄧肯決定留守圣城。海上將軍擊敗了老虎的高爾夫,加布里埃爾只能追逐麥克格雷迪和希爾了,而希爾在來(lái)到奧蘭多后就膝蓋受傷,傷病使得這位5屆全明星錯(cuò)過(guò)了魔術(shù)隊(duì)前4個(gè)賽季328場(chǎng)比賽中的281場(chǎng)。
“時(shí)至今日,我依然支持加布在格蘭特·希爾身上的決定。”現(xiàn)為猛龍助理教練的斯特納說(shuō),“醫(yī)生說(shuō)希爾有90%的機(jī)會(huì)恢復(fù)并能找回100%的狀態(tài),而我正在房間里。如果醫(yī)生說(shuō)幾率為一半一半的話,加布不可能做這筆生意。”
2003年,希爾毀滅性的傷病和一些失敗的選秀讓里弗斯下課了,四個(gè)月后,他的總經(jīng)理也被迫辭職。“我在那里度過(guò)了17年。”加布里埃爾說(shuō),“或許我逗留得有點(diǎn)太久了。”
他在開拓者隊(duì)從事一些顧問(wèn),電視和球探工作。他差點(diǎn)兒就成為西雅圖和亞特蘭大的總經(jīng)理,但還是差那么一點(diǎn)兒。這時(shí),尼克斯隊(duì)向他拋出了橄欖枝,拯救了他的職業(yè)生涯。球隊(duì)總裁唐尼·沃爾什很清楚他需要為2010年夏天簽下勒布朗清空薪資空間,他也知道有一個(gè)曾經(jīng)為自由球員而成功搗散球隊(duì)的合適人選。
加布深愛著他在紐約的時(shí)光,也深愛著他在福羅里達(dá)州冬季公園里度過(guò)的時(shí)光,當(dāng)然還有和3個(gè)孩子及妻子在家的時(shí)光。他的妻子是前76人的接線員,當(dāng)年在加布里埃爾努力為自己清理出一條通往NBA之路上,正是她多次拒絕將這個(gè)景觀設(shè)計(jì)者的電話轉(zhuǎn)接給球隊(duì)總經(jīng)理。

2009年在家的某一天,加布里埃爾注意到他的無(wú)名指有一絲顫抖。他警覺(jué)地放下手中的雜志。他正在閱讀一篇介紹邁克爾·J·福克斯的文章。
一副精瘦,長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員般的身材加上喬治·漢密爾頓式的靴子,約翰·加布里埃爾怎么看都不像前列腺癌癥的幸存者,也不像是一個(gè)在奧蘭多被炒魷魚之后差點(diǎn)因偶然的黃蜂群叮咬而喪命的家伙。他的雙手已經(jīng)腫起來(lái)了,幾乎全天他都感覺(jué)冰冷,他蹣跚地走在街上,打開一輛陌生的小貨車的車門,請(qǐng)求司機(jī)送他去醫(yī)院,之后他就神志不清了。
緊急救援人員不得不將加布里埃爾從卡車?yán)锿铣鰜?lái);他軟弱的身體已經(jīng)嵌入到儀表盤下面了。兩天半后他醒了過(guò)來(lái),由于受到束縛他無(wú)法將插入喉中的管子拔出。加布里埃爾從過(guò)敏性休克的死亡魔爪中逃離出來(lái),他提出要給救他的陌生人買一輛新的卡車。陌生人拒絕了他的好意。“只是上帝讓我出現(xiàn)在那個(gè)街角。”他告訴加布里埃爾。
但是2010年,沒(méi)有心慈的撒瑪利亞人讓加布里埃爾免于他最害怕的診斷結(jié)果。他不得不往返于一個(gè)又一個(gè)醫(yī)生,專家,接受一次又一次的測(cè)試,只為等待某些人或某些東西告訴他沒(méi)有患上帕金森綜合癥。加布里埃爾注意到他的雙腳也有無(wú)法控制的震顫,他仍舊妄想這是由神經(jīng)受壓引起的。
最終,在接受一種新型設(shè)備的檢查以及核磁共振成像之后,在加布里埃爾的詢問(wèn)下,南佛羅里達(dá)州大的伯德阿爾茨海默氏癥健康研究所的羅伯特·豪澤博士告訴他這不會(huì)有什么問(wèn)題。“無(wú)論結(jié)果是什么。”豪澤說(shuō),“我都會(huì)告訴你你確實(shí)得了帕金森綜合癥。”
加布里埃爾不得不將同樣的消息轉(zhuǎn)告給他的妻子以及女兒和兒子。桃樂(lè)西非常堅(jiān)強(qiáng);她很好地處理了這件事情。“我必須讓孩子們放心,爸爸不會(huì)有事的。”加布里埃爾說(shuō)。“我告訴他們我會(huì)在他們的婚禮上跳舞。”
他又全心投入到工作當(dāng)中,在奧蘭多和其他地方偵察了許許多多的比賽,花了一周接一周的時(shí)間在紐約的大學(xué)里。加布里埃爾需要服用多種藥物,包括每天3次的息寧,他還經(jīng)常參加邁克爾·J·福克斯的研討會(huì),并定期約見艾琳·馬拉提,他在佛羅里達(dá)大學(xué)的Shands醫(yī)院運(yùn)動(dòng)性障礙和神經(jīng)恢復(fù)中心的醫(yī)生。
“如果我的震顫越來(lái)越嚴(yán)重,我的孩子就會(huì)問(wèn)我。”加布里埃爾說(shuō)。“我的左手有些不是很明顯的震顫,有時(shí)我直接將它藏在桌子下面。我的腿和腳都有些顫抖,和其他人一樣,我不斷地打拍子。有時(shí)我能讓它停下打拍子,但我沒(méi)法讓它長(zhǎng)期保持這種方式。”
加布里埃爾發(fā)現(xiàn)自己上下樓梯時(shí)更加小心了,比起坐著,站著更能讓他感覺(jué)自在。馬拉提表示帕金森綜合癥會(huì)使患者疲勞無(wú)力,抽筋,走路緩慢僵硬,并帶來(lái)難以預(yù)測(cè)的情緒波動(dòng)。加布里埃爾試圖在運(yùn)動(dòng),休息和工作中應(yīng)對(duì)疾病的惡劣影響。有時(shí)他感覺(jué)不錯(cuò),有時(shí)又很糟糕。
“去年夏天,在選秀的房間里。”斯特納說(shuō),“加布告訴我他的雙腿開始在桌下顫抖,他無(wú)法使其停下來(lái)。在他告訴我診斷結(jié)果之前,我能注意到他有些不同,他移動(dòng)更慢了,聲音更低沉了。但和他在一起時(shí)我沒(méi)有注意到震顫。”
診斷結(jié)果出來(lái)的幾個(gè)月前,有些朋友就認(rèn)為約翰看起來(lái)并不怎么對(duì)勁。最終,加布里埃爾知道事情總會(huì)敗露的。他清楚他需要告訴那些應(yīng)該知道的人,包括給他簽支票的人。
因此,當(dāng)他感覺(jué)時(shí)機(jī)成熟時(shí),加布里埃爾和尼克斯坐下來(lái)攤牌了,“我知道我并不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)疾病而不再是個(gè)男人或球探。”他說(shuō)。格魯沃德和其他人都表示對(duì)他的支持,加布里埃爾也等待著看看事情會(huì)不會(huì)有所改觀。他想看看尼克斯會(huì)不會(huì)縱容他,資助他或是排斥他。
這些都沒(méi)有發(fā)生。格倫沃德依然給加布里埃爾各種任務(wù),派遣他做各種事情,他依然充分信任他,同等地對(duì)待他和其他成員的意見。
“如果說(shuō)這不是一個(gè)很大的安慰的話,我肯定是在撒謊。”加布里埃爾說(shuō)。帕金斯綜合癥是一種慢性的神經(jīng)紊亂,這意味著隨著時(shí)間推移它的影響更加不可原諒。加布里埃爾曾經(jīng)用裝滿肉毒桿菌的針扎進(jìn)他的腳和腿,以防止腳趾蜷縮。

有好心人會(huì)問(wèn)他能活多久,現(xiàn)年56歲的加布里埃爾告訴他們他希望能活很長(zhǎng)時(shí)間。“一些醫(yī)生說(shuō),‘像你這樣的患者可能會(huì)少活5到10年。”加布里埃爾說(shuō)。“但如果事情真的惡化的話,我不想知道這能糟糕到什么程度。我只是希望現(xiàn)在就是最差的時(shí)候。”事實(shí)上,能在尼克斯結(jié)束他的管理層生涯,并依然是這支不斷贏球的管理團(tuán)隊(duì)的一員,這對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)非常幸福了。加布里埃爾稱贊格倫沃德為“和我曾經(jīng)共事過(guò)的總經(jīng)理一樣犀利。”
但是加布里埃爾也深信他足夠合適曾為這項(xiàng)偉大工作的下一任接替者,一些聯(lián)盟觀察者們都很驚訝他從來(lái)都沒(méi)能獲得這樣的機(jī)會(huì)。去年春天,加布里埃爾決定在奧蘭多哨兵報(bào)上,以及最近和ESPNNewYork. com的一系列的對(duì)話中公開他的病情,這是他加入尼克斯4年多來(lái)惟一一次接受紐約分站的采訪。
他公開表態(tài)是因?yàn)樗M诤团两鹕C合癥的戰(zhàn)斗中盡自己力所能及之事,但他也清楚談?wù)撍募膊∮涗洝翱赡軙?huì)削減我之后進(jìn)入高層的機(jī)會(huì)。但是我很榮幸我為尼克斯做的一切,這聽起來(lái)一點(diǎn)也不浪漫,但你的生命中有了這樣一個(gè)時(shí)刻,你需要邁出下一步,做一項(xiàng)比籃球更偉大的事業(yè)。”
當(dāng)然,他的案例確實(shí)引出了一些與籃球有關(guān)的有趣話題。NBA老板會(huì)考慮雇傭一個(gè)成功有上進(jìn)心的帕金森綜合癥患者來(lái)運(yùn)營(yíng)球隊(duì)嗎?約翰·加布里埃爾有足夠的勇氣和毅力做這樣的人嗎?
“沒(méi)有任何問(wèn)題。”帕特·弗拉哈迪說(shuō),他是紐約巨人隊(duì)的進(jìn)攻教練,也是加布里埃爾的終生好友,他們的友誼要追溯到圣文森特小學(xué)籃球隊(duì)的日子。
和湯姆·斯特納一樣,弗拉哈迪和加布里埃爾一起在漢諾威周邊生產(chǎn)鞋子,椒鹽脆餅干和Utz薯片的工廠邊長(zhǎng)大。作為一個(gè)大腸癌幸存者(2004年在巨人隊(duì)的首次身體檢查時(shí)他被查出患有該病),以及NFL最受人尊敬的助理教練,弗拉哈迪是個(gè)頑強(qiáng)的家伙,他身邊也圍著一群頑強(qiáng)的家伙。但沒(méi)有一個(gè)比加布里埃爾更加頑強(qiáng)。
“他大病纏身,但約翰從來(lái)都不會(huì)展現(xiàn)出來(lái),”弗拉哈迪說(shuō)。“他總是深藏在背后。他不知疲倦得給尼克斯創(chuàng)造了許多價(jià)值,他在任何工作中都視野狹窄。他天生就擅長(zhǎng)處理人際關(guān)系,他評(píng)估人事的經(jīng)驗(yàn)極其豐富,無(wú)論他在做什么,他就是不讓你知道他有什么不正常。”
如今,加布里埃爾有兩個(gè)愿望:1、向人們證明帕金森綜合癥患者同樣可以做一個(gè)好丈夫,好父親和好員工;2、幫助紐約贏得自1973年以來(lái)的首個(gè)冠軍。
看起來(lái)他完成兩大愿望的努力有理有據(jù)。事實(shí)證明,這支尼克斯隊(duì)是支頑強(qiáng)的隊(duì)伍,約翰·加布里埃爾也是個(gè)頑強(qiáng)的男人。