第八章 失敗的秘密

在1983-84賽季，休斯敦火箭隊(duì)只取得了29勝53負(fù)的戰(zhàn)績(jī)，排在西部倒數(shù)第一，盡管當(dāng)時(shí)的球隊(duì)主教練比爾·菲奇和總經(jīng)理雷·帕特森再三表示，球隊(duì)并沒(méi)有為了獲得選秀狀元簽而消極比賽，但他們?cè)谫惣灸┑谋憩F(xiàn)卻不由得人們不懷疑。在3月份之前，其實(shí)火箭隊(duì)的戰(zhàn)績(jī)還算說(shuō)得過(guò)去，65場(chǎng)比賽他們?nèi)〉昧?6勝39負(fù)，但在最后兩個(gè)月，他們的戰(zhàn)績(jī)卻急轉(zhuǎn)直下，輸?shù)袅丝偣?7場(chǎng)比賽中的14場(chǎng)，其中最后10場(chǎng)輸?shù)袅?場(chǎng)，最后5場(chǎng)比賽更是全負(fù)，他們順利拿到了西區(qū)最差戰(zhàn)績(jī)，獲得了與波特蘭開(kāi)拓者隊(duì)在狀元爭(zhēng)奪戰(zhàn)中一決雌雄的機(jī)會(huì)，此前開(kāi)拓者隊(duì)通過(guò)交易獲得了步行者隊(duì)當(dāng)年的首輪選秀權(quán)，而步行者隊(duì)在當(dāng)年拿到了東區(qū)最差戰(zhàn)績(jī)（26勝56負(fù)）。

火箭隊(duì)的這種疑似放水行為讓當(dāng)時(shí)的開(kāi)拓者隊(duì)主教練杰克·拉姆齊大為惱火，他說(shuō)：“去年，火箭隊(duì)取得了14勝68負(fù)的聯(lián)盟最差戰(zhàn)績(jī)，這也讓他們得到了拉爾夫·桑普森，桑普森是一個(gè)天賦異稟的大個(gè)子，他完全有能力帶領(lǐng)球隊(duì)在本賽季取得更多比賽的勝利，但我們都看到了，火箭隊(duì)卻并沒(méi)有讓他這么做，不得不說(shuō)，火箭隊(duì)太貪心了。”當(dāng)時(shí)的火箭隊(duì)和開(kāi)拓者隊(duì)各執(zhí)一詞，我們已無(wú)法判斷誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，但對(duì)于火箭隊(duì)來(lái)說(shuō)，他們?cè)谫惣灸┑倪B續(xù)輸球的確是另有深意。

埃爾文·海耶斯，這個(gè)NBA歷史上最出色的大前鋒之一，在他16年的職業(yè)生涯中，累計(jì)打了1303場(chǎng)比賽，共計(jì)50000分鐘，并且只有5場(chǎng)比賽沒(méi)有出場(chǎng)，堪稱是NBA整個(gè)70年代的“鐵人”，海耶斯畢業(yè)于休斯敦大學(xué)，在1968年的NBA選秀大會(huì)上以狀元的身份被當(dāng)時(shí)的圣地亞哥火箭隊(duì)選中，在火箭隊(duì)打了四個(gè)賽季之后，海耶斯在1972-73賽季被交易到巴爾的摩子彈隊(duì)，并于1978年帶領(lǐng)子彈隊(duì)獲得了他職業(yè)生涯惟一的一個(gè)NBA總冠軍，在1981-82賽季，他又轉(zhuǎn)會(huì)回到火箭隊(duì)，在打拼了3個(gè)賽季之后，1984年，38歲的海耶斯宣布退役，留下了職業(yè)生涯場(chǎng)均21分、12.5個(gè)籃板的光輝數(shù)據(jù)，是火箭隊(duì)歷史上第一個(gè)真正意義上的超級(jí)巨星。

1983-84賽季正是海耶斯職業(yè)生涯的最后一個(gè)賽季，當(dāng)時(shí)，重新回到火箭隊(duì)的海耶斯已不復(fù)當(dāng)年之勇，火箭隊(duì)也漸漸淪為了聯(lián)盟的魚(yú)腩球隊(duì)，海耶斯從絕對(duì)主力也漸漸變成了球隊(duì)的替補(bǔ)球員。那個(gè)賽季，擁有桑普森的火箭隊(duì)雖然成績(jī)稍有起色，但卻仍然不具備殺進(jìn)季后賽的實(shí)力，于是，在1984年3月，當(dāng)火箭隊(duì)已經(jīng)確定無(wú)緣季后賽時(shí)，看出海耶斯已經(jīng)心生去意的菲奇教練做出了一個(gè)決定，他決定在剩余的比賽里幫助海耶斯將他在NBA的出場(chǎng)時(shí)間邁進(jìn)50000分鐘大關(guān)，創(chuàng)造新的里程碑。

于是，在剩余的比賽里，菲奇教練開(kāi)始瘋狂增加海耶斯的出場(chǎng)時(shí)間，最后一場(chǎng)常規(guī)賽，也是海耶斯職業(yè)生涯的最后一場(chǎng)比賽，菲奇教練給了已經(jīng)38歲高齡的海耶斯長(zhǎng)達(dá)35分鐘的上場(chǎng)時(shí)間，與此同時(shí)，菲奇教練在比賽中的用人也開(kāi)始變得讓人琢磨不透，在他的球隊(duì)當(dāng)中已經(jīng)分不清主力球員與替補(bǔ)球員，他給了所有球員幾乎是同等的出場(chǎng)時(shí)間，菲奇教練的這種比賽輪換也被當(dāng)時(shí)的一些媒體戲稱為“草坪灑水機(jī)式的輪換”。當(dāng)然，在這樣的戰(zhàn)術(shù)體系下，火箭隊(duì)的戰(zhàn)績(jī)也是一落千丈，同時(shí)也給了拉姆齊博士忿忿不平的理由，但對(duì)海耶斯來(lái)說(shuō)，他無(wú)疑是最幸福的人，通過(guò)賽季末出場(chǎng)時(shí)間的激增，海耶斯在那個(gè)賽季的場(chǎng)均出場(chǎng)時(shí)間也達(dá)到了12.3分鐘，最重要的是，在賽季結(jié)束時(shí)，他成功的將自己的職業(yè)生涯總出場(chǎng)時(shí)間上升到了他夢(mèng)寐以求的50000分鐘，成為了當(dāng)時(shí)達(dá)到這一高度的NBA第一人，即便拿到現(xiàn)在，海耶斯的這一紀(jì)錄也只有“天勾”賈巴爾的57446分鐘和“郵差”馬龍的54852分鐘可以超越，賽季結(jié)束后，這位得州籃球的開(kāi)路先鋒帶著記錄圓滿地退役，并在布倫納姆的附近經(jīng)營(yíng)了一家養(yǎng)牛場(chǎng)，還給休斯敦當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)品牌汽車做代理，過(guò)起了半農(nóng)半商的鄉(xiāng)紳生活，也給人們留下了一個(gè)永久的謎團(tuán)。

時(shí)至今日，我們已無(wú)法知道當(dāng)時(shí)火箭隊(duì)的連續(xù)輸球究竟是為了狀元簽還是為了幫一個(gè)暮年的超級(jí)球星實(shí)現(xiàn)他自己的愿望，可能二者兼而有之吧，但孰主孰次呢？我們也不得而知。不過(guò)事實(shí)已經(jīng)無(wú)法改變了，火箭隊(duì)是1984年西區(qū)戰(zhàn)績(jī)最差的球隊(duì)，他們有希望連續(xù)第二年摘到狀元，在1984年5月的一天，帕特森和當(dāng)時(shí)的開(kāi)拓者隊(duì)總經(jīng)理薩姆·史密斯一起走進(jìn)了一間屋子，在這件屋子里面他們將通過(guò)拋硬幣的方式來(lái)決定狀元的歸屬。

從1966年開(kāi)始，NBA引入了拋硬幣決定狀元簽歸屬的規(guī)則，當(dāng)時(shí)仍在沿用著這樣的規(guī)則，規(guī)則的內(nèi)容是：東部和西部聯(lián)盟戰(zhàn)績(jī)最差的兩支球隊(duì)得到參與拋硬幣的機(jī)會(huì)，戰(zhàn)績(jī)更爛的球隊(duì)可以優(yōu)先選擇要硬幣的正面或反面，如果擲出的結(jié)果與之相符，則這支球隊(duì)可擁有當(dāng)年的狀元簽，若不符，則狀元簽歸另外一支球隊(duì)所有。當(dāng)時(shí)，薩姆·史密斯選擇了硬幣的反面，但擲出的硬幣卻是正面，火箭隊(duì)幸運(yùn)的再一次獲得了狀元簽。而巧合的是，這也是NBA歷史上最后一次通過(guò)拋硬幣來(lái)決定狀元簽的歸屬，自那以后，硬幣選秀規(guī)則被樂(lè)透所取代。

一切似乎都在按照火箭隊(duì)的預(yù)想發(fā)展，他們?nèi)缭笌椭栁摹ずＲ箘?chuàng)造了歷史，也拿到了1984年選秀的狀元簽，不過(guò)，對(duì)于火箭隊(duì)來(lái)說(shuō)，他們僅僅是成功了一半，在人才輩出的1984年，如何利用好這得來(lái)不易的手牌選擇一個(gè)真正的未來(lái)之星，是擺在火箭隊(duì)高層面前新的難題。是邁克爾·喬丹還是哈基姆·奧拉朱旺？火箭隊(duì)將做出怎樣的選擇呢？