老舍的閑趣

老合閑時喜養花。無論身在何處，案頭總是擺上一瓶花。花呢，有時是含苞待放的桃花，或是菜花、豆花，甚至是路邊信手拈來的野花。瓶呢，有時是瓦罐、玻璃杯，或者是裝曲酒的瓷瓶。“筆在手，煙在口，紙柔墨潤，案頭若再有香花一兩朵，實創作妙境。”老舍曾在自傳中如此描繪他的心境。

抗戰中期，老合居住在重慶白象街一間斗室。戰爭打亂了生活秩序，黑黢黢的房間里擺放著一張缺腿的破方桌，碩大的老鼠日夜在房間里出沒。老舍在破方桌上放一個空酒瓶，無花可插時，便尋一撮竹葉，插在瓶里，詩云“竹葉當花插陶瓶”。

有了院子以后，老舍養起了菊花，一百多種，三百多棵。菊花怒放時，老合邀好友到家中品茶賞菊。大家品嘗著北京風味的吃食，喝著大壇的紹興陳年美酒，有人醉倒在桌下，忘乎所以，盡情盡興。

一次，老舍請了趙樹理、歐陽予倩、汪曾祺等到家中賞菊。吃飯時，一個老伙計拎著兩個大盒“盒子菜”進來，里面分格裝著火腿、小肚、臘鴨、熏雞、醬肉、口條等，精致細膩。老舍興高采烈地與朋友們分享美食和滿園秋色，還從小書房里拿出自己收藏的水墨與人欣賞。

除了畫，老舍還有不少藏物，諸如藍花碗、大陶瓶、陶俑、水罐等。有一回，鄭振鐸到老合家中做客，他仔細觀察了客廳里的珍寶后不停搖頭道：“全該扔。”“我看著舒服。”老合淡淡答道。兩人相視而笑。

老舍在短篇小說《戀》里提到，在北平的琉璃廠可以看到兩種人。第一種規規矩矩，有點學識，一旦有了余錢，便花費在使他們心中喜悅而又增加風雅的東西上；第二種人收藏也販賣，看似風雅，心中卻與商人無異。老合無疑屬于前者。

老舍還收藏了一百多位名伶的折扇，早上、中午、下午變著花樣帶。酒足飯飽后，老舍會清唱幾段京劇，以盡余興。

老舍去世后，空蕩蕩的骨灰盒里僅兩枝筆、一副眼鏡、還有幾朵茉莉小花。斯人已去，余香殘留。

（青花瓷摘自《財經國家周刊》2012年第12期）