史鐵生，你在哪兒

誰也不知道那一天會是最后一天。那個星期四，直到最后我也沒有任何預感，你會離開我。在救護車上，你對我說的最后一句話是：“我沒事。”

我在下班路上接到你給我的最后一個電話。五點半我們還在家，你說：“今天全賴我。”我知道，你是指上午透析前我們為護腰粘鉤設計是否合理的爭執。你的壞脾氣上來了，或許是因為這個導致了出血。都叫了救護車，我仍然沒有感覺，還在猶豫去不去，我想這么冷的天去醫院，別得不償失給你弄出感冒來。

在醫院，知道了是顱內大面積出血，我沒有聽立哲的話做開顱手術，很快就決定放棄。我冷靜得出奇，史嵐也沒有絲毫的不理解，我們非常一致。

在你進了手術室等待做器官移植之后（事實上，已經意味著永遠沒有了你），我居然還可以跟別人大聲說話，幾個月之后，我卻很難做到。

2010年的最后一天，你不再管我，自己走了。

你在哪兒？

我們說過無數次的死，終于來了，我終于走進了你死了的日子。

別人都說，你死了。

到第七天，我第一次有夢，并且夢見了你。

你說你沒生病，是騙他們的，你說，咱倆把他們都騙了。

你說你沒死，你騙他們的，我也知道你沒死，咱倆一起騙的他們。

咱倆，怎么會分開？當然不會是真的。你老研究死，你不過是想看看死究竟是怎么回事，所以你就開了個玩笑？不管怎么樣，我總是知道的，你騙人，我肯定會發現，我沒發現你也會告訴我。所以，是我倆一起騙了大伙。

這個夢什么意思？或許，真是一場騙局，我是在夢里做夢？只要醒來，就沒事了？

邢儀記得你的話：我們等著吧，等我們走到那兒，就會知道那邊是什么，反正不是無，放心吧，沒有“沒有”的地方。我一聽就知道她一個字也沒記錯，是你說的。

陳雷拿來好多好多紙，燒了好久好久，一定要把它們燒沒。讓它們沒有，才能去“沒有”的地方。他迷信。你不回來，我只能跟著他們燒，我什么感覺也沒有。你有嗎？

選骨灰盒，他們七嘴八舌的，有很多建議。

我不認真聽，扭頭就要問你，才知道，與你已經無關。

你死了，是真的。

何東說，走在街上，看見一個人，仿佛是你，就追上去……

我也走在街上，對自己說，不會的，真的不會，他哪兒都不在，他不可能出現，再像他的人也不會是他。他死了，世界上確實有死這回事，我不懷疑，我知道。但我還是想，他在哪兒，我活在的這個世界，就是哪兒。我不理解這件事。每天，我都要反復告訴自己，真的發生了，這樣的事在這個世界上無比正常。特別是聽到別人的死，證明了確實有死這樣的事。既然這樣，他也會遭遇這樣的事。這符合邏輯。

我在經歷你的死，是真的，可一點都沒法理解。它到底是什么？明明你在，我天天都和你說話，每時每刻都知道你只是不在，不在身邊，不在家，不在街上。但是你在的！要不然什么是我呢？我的整個身心都充滿了你，你不可能不在。但是你在哪兒？

每天，在路上，在路上是我們在一起的時候，沒有人會插進來，沒有人會打攪我們，我慢慢地開車，我不著急去上班，不著急去任何地方，你似乎就在我上面，一直陪我……

我一個人在街上。

小莊往南，有一條新路，我們曾經走過……我看見你穿著那件藍色沖鋒服，開著電動輪椅在前面，一個藍色的影子，一直在前面，恍恍惚惚，慢慢悠悠，就是永遠，永遠都不等我，不和我在一起。

街上幾乎沒有人，只有凜冽的風。

我一個人在街上，不知道過了多久……

是啊，不知道過了多久，你自己一個人，搖著那輛手搖輪椅不知道走了多遠，不知道過了多長時間，天都快黑了，撞見了下班回家的劉瑞虎，他驚異地向你喊：鐵生你知道你跑到什么地方了嗎？

什么地方有什么重要，我知道你心里想的是：搖到死吧，看看能不能走出這個世界。

從此我就將一個人，一個人決定一切，一個人做一切。你即使看見聽見，也決不說一個字。你死了，就是決定永遠袖手旁觀。你說過，你要給我發信號的，會盡一切力量去做，讓我感知。可是我沒有收到信息！

我去了地壇。我沒有別的方式，我不知道我做些什么才能與你相關。那些大樹還在，那些曾經長久地陪伴過你的大樹還在，在初春的陽光里，安靜從容。我仿佛看見你的身影，你開著電動輪椅一個人遠遠跑在前面，悠然得意，一會兒又迅速地轉回來，告訴落在后面的我們，哪里又添了籬墻，哪里又鋪了磚路……

現在我被思念籠罩，我不知道我能做什么，又到哪里去找你？我到了地壇，卻分明感到你不在！不，你說過的，你說，只要想到你，無論在何處，你就在那兒，在每一處，在我們想你的地方。

（何雅摘自《羊城晚報》2013年1月15日，圖/連國慶）