父親眼中的逆子
李安生于臺灣屏東潮州,祖籍江西九江市德安縣,所以他的名字里有個“安”字。1973年,在兩次高考落榜之后,他作了一個讓父親十分憤怒的決定——考取了中國臺灣藝專戲劇電影系,離開家鄉,到臺北進修。在這個傳統家庭里,從事演藝事業簡直就是大逆不道,李安的父親甚至在許久以后還憤憤不已。
盡管父親極力反對李安學電影,還是給他買了16毫米攝影機。
六年“家庭煮夫”
1978年,李安赴美留學,就讀于依利諾大學戲劇系導演組,當時的李安已經攝制過兩部短片。由于李安在臺灣藝專的經驗,只用兩年就拿到了藝術學士學位。出于對電影的向往,李安又來到紐約大學繼續學習電影制作。進入紐約大學后,李安拍攝了電影作品《追打》《我愛中國菜》《最棒藝術家》等影片。李安于1982年拍攝的《蔭涼湖畔》獲紐約大學獎學金,并獲得臺灣金穗獎最佳短故事片獎。1984年完成畢業作品《分界線》,獲紐約大學生電影節金獎作品獎及最佳導演獎,并獲電影碩士學位。
畢業以后,李安留在美國試圖開拓自己的電影事業。李安開始了自己長達六年的等待。六年中,李安只是在家中寫劇本,親戚朋友偶爾資助一點外快,主要就是靠身為藥物研究員的妻子在外工作來養家糊口。李安的妻子林惠嘉是美國伊利諾大學的生物學博士。兩人1978年因一次留學生的聚會而相識、相愛。李安的好友說:“以前對結了婚的女人有種說法是,恭喜她終于找到了一張長期飯票。這話對李安、惠嘉來講剛好相反,因為李安終于找到了一張長期飯票。”這個由電影導演和科學家組成的家庭,撐起這個家的,是科學家。
在“吃軟飯”的日子里,李安每天在家除了大量閱讀、大量看片、埋頭寫劇本以外,還包攬了所有的家務,負責買菜做飯帶孩子。每到傍晚做完晚飯后,他就和兒子一起興奮地等待“英勇的獵人媽媽帶著獵物回家”。
六年中,夫妻倆從沒到外面吃過飯,即使冬天林惠嘉也不用護膚品。李安過意不去,有一次偷偷學電腦準備找工作。沒多久這件事就被林惠嘉發現了,大罵:“學電腦的人那么多,又不差你李安一個!”
從電影的春天到奧斯卡
1990年,李安編寫劇本《推手》,得到臺灣1990年的優秀劇作獎,獎金40萬元。《推手》成為李安導演生涯的第一部長片,此時他已經37歲了,李安憑《推手》獲得當年臺灣金馬獎最佳導演提名。
《推手》的成功,使臺灣中影公司對李安更加有信心,決定投拍題材比較敏感的《喜宴》。這部關于同性戀的影片的基本素材來自李安身邊的一個真實故事。《喜宴》不僅獲得第三十屆臺灣金馬獎最佳作品、導演、編劇獎以及觀眾投票最優秀作品獎,而且還獲得柏林電影節金熊獎、第十六屆亞洲人美洲人國際電影節最佳編輯獎,李安也一躍成為世界知名導演。
李安接著又拍攝了三部純美國題材的影片:《理智與情感》《冰風暴》和《與魔鬼共騎》。在看過《喜宴》和《飲食男女》之后,林德塞把劇本交給了李安的經紀人,他是第一個把英美電影作品導演權交給一個臺灣人的制片人。
2000年,李安的一部《臥虎藏龍》紅遍大江南北,一路殺入歐洲影壇,并在很難打入的美國市場贏得一億多美元的票房。
李安與少年派
已經名滿天下、獲獎無數的李安低調謙遜地說自己是個無用的人。但“無用”只限于現實世界,在電影的世界里,李安并不謙卑。在他儒雅外表之下,是一顆狂野的心。他喜歡冒險,尤其這十年來的電影,從《臥虎藏龍》《綠巨人》《斷背山》《色·戒》到《制造伍德斯托克》,他始終游走于東西方文化禁忌的臨界線。
李安說,《少年派的奇幻漂流》是他“最辛苦、最難過、最困難”的一部電影,他為此帶領3000人工作近四年。第85屆奧斯卡獎頒獎禮上,《少年派的奇幻漂流》獲得最佳導演、攝影、視覺效果、配樂等四項大獎,這也是李安繼《斷背山》之后,第二次獲得奧斯卡最佳導演獎。李安說:“我這個人沒有什么嗜好,不拍電影的時候是很懶散的,拍電影是我在學習世界,是我的生活方式。電影就是一種冒險,它讓我把內心的激情都展現出來了,才能讓我感覺到活著。”
伯樂導演
李安堪稱華語影壇最會選演員的導演,經他雕琢的年輕演員,后來大多成了大明星。
憑《泰坦尼克號》走紅的凱特·溫絲萊特在1994年拍《理智與情感》的時候,還是個小演員,后來卻成為影壇演技派的代表,并獲得奧斯卡影后。伊萊亞·伍德在拍《冰風暴》時,還未成年,最終因《指環王》三部曲大紅大紫。憑借《理智與情感》,凱特在美國演員工會摘取了最佳女配角獎,并獲得了當年的奧斯卡最佳女配角提名。
雖然,當時張藝謀的《我的父親母親》已經讓章子怡聲名大噪,但真正讓她在好萊塢聲名鵲起的,是《臥虎藏龍》。
說起李安捧紅的女星,還有因《色·戒》一炮而紅的湯唯。遇上李安之前,湯唯只是一個名不見經傳的女演員,拍完《色·戒》之后,湯唯脫胎換骨。
怕老婆的電影大師
“我這個人平時常會被老婆罵懶、不做事、心不在焉的,不拍片的時候不曉得日子怎么過,拍的時候就很專注。我怕老婆。我不知道為什么會怕老婆,如果真的很生氣,我通常是不說話,我們從來不吵架。”
李安曾開玩笑說,他在家里地位很低,所以每次入圍重大獎項,他都希望老婆兒子們可以一起走紅地毯,讓家人感受一下一家之主當導演的威風。李安拿了奧斯卡小金人后,作為妻子,林惠嘉仍然不忘“敲打”他:“不管你捧了多少個小金人,你還是那個李安,家不是片場,你該做的家務還得做。”
以前李安出門時會包幾百個餃子,給討厭做飯的太太預備下,有次太忙了,他改包餛飩。太太遷就他的方式是陪他走奧斯卡紅地毯,腳上綁著她最恨的高跟鞋,畫一張假臉。李安一家住的房子還是二房一廳,常常有禮車送他時開不進去,被鄰居看到,讓李安覺得很沒面子。別人花錢請李安坐頭等艙,他太太堅持坐在經濟艙。
李安在談到成名后,面對眾多誘惑,卻能始終維持家庭幸福的原因時說:“除了愛情和責任,還有一個原因是,我膽子小,我總覺得老婆講的話句句都是對的……有這樣的老婆管著,哪有不幸福的道理?”
(珍珍摘自《看世界》2 01 3年第1期,標題有修改,內容有刪節)