李安：從“家庭煮夫”到電影大師

父親眼中的逆子

李安生于臺(tái)灣屏東潮州，祖籍江西九江市德安縣，所以他的名字里有個(gè)“安”字。1973年，在兩次高考落榜之后，他作了一個(gè)讓父親十分憤怒的決定——考取了中國(guó)臺(tái)灣藝專戲劇電影系，離開家鄉(xiāng)，到臺(tái)北進(jìn)修。在這個(gè)傳統(tǒng)家庭里，從事演藝事業(yè)簡(jiǎn)直就是大逆不道，李安的父親甚至在許久以后還憤憤不已。

盡管父親極力反對(duì)李安學(xué)電影，還是給他買了16毫米攝影機(jī)。

六年“家庭煮夫”

1978年，李安赴美留學(xué)，就讀于依利諾大學(xué)戲劇系導(dǎo)演組，當(dāng)時(shí)的李安已經(jīng)攝制過(guò)兩部短片。由于李安在臺(tái)灣藝專的經(jīng)驗(yàn)，只用兩年就拿到了藝術(shù)學(xué)士學(xué)位。出于對(duì)電影的向往，李安又來(lái)到紐約大學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí)電影制作。進(jìn)入紐約大學(xué)后，李安拍攝了電影作品《追打》《我愛(ài)中國(guó)菜》《最棒藝術(shù)家》等影片。李安于1982年拍攝的《蔭涼湖畔》獲紐約大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金，并獲得臺(tái)灣金穗獎(jiǎng)最佳短故事片獎(jiǎng)。1984年完成畢業(yè)作品《分界線》，獲紐約大學(xué)生電影節(jié)金獎(jiǎng)作品獎(jiǎng)及最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，并獲電影碩士學(xué)位。

畢業(yè)以后，李安留在美國(guó)試圖開拓自己的電影事業(yè)。李安開始了自己長(zhǎng)達(dá)六年的等待。六年中，李安只是在家中寫劇本，親戚朋友偶爾資助一點(diǎn)外快，主要就是靠身為藥物研究員的妻子在外工作來(lái)養(yǎng)家糊口。李安的妻子林惠嘉是美國(guó)伊利諾大學(xué)的生物學(xué)博士。兩人1978年因一次留學(xué)生的聚會(huì)而相識(shí)、相愛(ài)。李安的好友說(shuō)：“以前對(duì)結(jié)了婚的女人有種說(shuō)法是，恭喜她終于找到了一張長(zhǎng)期飯票。這話對(duì)李安、惠嘉來(lái)講剛好相反，因?yàn)槔畎步K于找到了一張長(zhǎng)期飯票。”這個(gè)由電影導(dǎo)演和科學(xué)家組成的家庭，撐起這個(gè)家的，是科學(xué)家。

在“吃軟飯”的日子里，李安每天在家除了大量閱讀、大量看片、埋頭寫劇本以外，還包攬了所有的家務(wù)，負(fù)責(zé)買菜做飯帶孩子。每到傍晚做完晚飯后，他就和兒子一起興奮地等待“英勇的獵人媽媽帶著獵物回家”。

六年中，夫妻倆從沒(méi)到外面吃過(guò)飯，即使冬天林惠嘉也不用護(hù)膚品。李安過(guò)意不去，有一次偷偷學(xué)電腦準(zhǔn)備找工作。沒(méi)多久這件事就被林惠嘉發(fā)現(xiàn)了，大罵：“學(xué)電腦的人那么多，又不差你李安一個(gè)！”

從電影的春天到奧斯卡

1990年，李安編寫劇本《推手》，得到臺(tái)灣1990年的優(yōu)秀劇作獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金40萬(wàn)元。《推手》成為李安導(dǎo)演生涯的第一部長(zhǎng)片，此時(shí)他已經(jīng)37歲了，李安憑《推手》獲得當(dāng)年臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演提名。

《推手》的成功，使臺(tái)灣中影公司對(duì)李安更加有信心，決定投拍題材比較敏感的《喜宴》。這部關(guān)于同性戀的影片的基本素材來(lái)自李安身邊的一個(gè)真實(shí)故事。《喜宴》不僅獲得第三十屆臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳作品、導(dǎo)演、編劇獎(jiǎng)以及觀眾投票最優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，而且還獲得柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)、第十六屆亞洲人美洲人國(guó)際電影節(jié)最佳編輯獎(jiǎng)，李安也一躍成為世界知名導(dǎo)演。

李安接著又拍攝了三部純美國(guó)題材的影片：《理智與情感》《冰風(fēng)暴》和《與魔鬼共騎》。在看過(guò)《喜宴》和《飲食男女》之后，林德塞把劇本交給了李安的經(jīng)紀(jì)人，他是第一個(gè)把英美電影作品導(dǎo)演權(quán)交給一個(gè)臺(tái)灣人的制片人。

2000年，李安的一部《臥虎藏龍》紅遍大江南北，一路殺入歐洲影壇，并在很難打入的美國(guó)市場(chǎng)贏得一億多美元的票房。

李安與少年派

已經(jīng)名滿天下、獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)的李安低調(diào)謙遜地說(shuō)自己是個(gè)無(wú)用的人。但“無(wú)用”只限于現(xiàn)實(shí)世界，在電影的世界里，李安并不謙卑。在他儒雅外表之下，是一顆狂野的心。他喜歡冒險(xiǎn)，尤其這十年來(lái)的電影，從《臥虎藏龍》《綠巨人》《斷背山》《色·戒》到《制造伍德斯托克》，他始終游走于東西方文化禁忌的臨界線。

李安說(shuō)，《少年派的奇幻漂流》是他“最辛苦、最難過(guò)、最困難”的一部電影，他為此帶領(lǐng)3000人工作近四年。第85屆奧斯卡獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮上，《少年派的奇幻漂流》獲得最佳導(dǎo)演、攝影、視覺(jué)效果、配樂(lè)等四項(xiàng)大獎(jiǎng)，這也是李安繼《斷背山》之后，第二次獲得奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。李安說(shuō)：“我這個(gè)人沒(méi)有什么嗜好，不拍電影的時(shí)候是很懶散的，拍電影是我在學(xué)習(xí)世界，是我的生活方式。電影就是一種冒險(xiǎn)，它讓我把內(nèi)心的激情都展現(xiàn)出來(lái)了，才能讓我感覺(jué)到活著。”

伯樂(lè)導(dǎo)演

李安堪稱華語(yǔ)影壇最會(huì)選演員的導(dǎo)演，經(jīng)他雕琢的年輕演員，后來(lái)大多成了大明星。

憑《泰坦尼克號(hào)》走紅的凱特·溫絲萊特在1994年拍《理智與情感》的時(shí)候，還是個(gè)小演員，后來(lái)卻成為影壇演技派的代表，并獲得奧斯卡影后。伊萊亞·伍德在拍《冰風(fēng)暴》時(shí)，還未成年，最終因《指環(huán)王》三部曲大紅大紫。憑借《理智與情感》，凱特在美國(guó)演員工會(huì)摘取了最佳女配角獎(jiǎng)，并獲得了當(dāng)年的奧斯卡最佳女配角提名。

雖然，當(dāng)時(shí)張藝謀的《我的父親母親》已經(jīng)讓章子怡聲名大噪，但真正讓她在好萊塢聲名鵲起的，是《臥虎藏龍》。

說(shuō)起李安捧紅的女星，還有因《色·戒》一炮而紅的湯唯。遇上李安之前，湯唯只是一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的女演員，拍完《色·戒》之后，湯唯脫胎換骨。

怕老婆的電影大師

“我這個(gè)人平時(shí)常會(huì)被老婆罵懶、不做事、心不在焉的，不拍片的時(shí)候不曉得日子怎么過(guò)，拍的時(shí)候就很專注。我怕老婆。我不知道為什么會(huì)怕老婆，如果真的很生氣，我通常是不說(shuō)話，我們從來(lái)不吵架。”

李安曾開玩笑說(shuō)，他在家里地位很低，所以每次入圍重大獎(jiǎng)項(xiàng)，他都希望老婆兒子們可以一起走紅地毯，讓家人感受一下一家之主當(dāng)導(dǎo)演的威風(fēng)。李安拿了奧斯卡小金人后，作為妻子，林惠嘉仍然不忘“敲打”他：“不管你捧了多少個(gè)小金人，你還是那個(gè)李安，家不是片場(chǎng)，你該做的家務(wù)還得做。”

以前李安出門時(shí)會(huì)包幾百個(gè)餃子，給討厭做飯的太太預(yù)備下，有次太忙了，他改包餛飩。太太遷就他的方式是陪他走奧斯卡紅地毯，腳上綁著她最恨的高跟鞋，畫一張假臉。李安一家住的房子還是二房一廳，常常有禮車送他時(shí)開不進(jìn)去，被鄰居看到，讓李安覺(jué)得很沒(méi)面子。別人花錢請(qǐng)李安坐頭等艙，他太太堅(jiān)持坐在經(jīng)濟(jì)艙。

李安在談到成名后，面對(duì)眾多誘惑，卻能始終維持家庭幸福的原因時(shí)說(shuō)：“除了愛(ài)情和責(zé)任，還有一個(gè)原因是，我膽子小，我總覺(jué)得老婆講的話句句都是對(duì)的……有這樣的老婆管著，哪有不幸福的道理？”

（珍珍摘自《看世界》2 01 3年第1期，標(biāo)題有修改，內(nèi)容有刪節(jié)）