孩子都是奢侈品

有個朋友，她父母是表兄妹，算近親結婚。當年生她時，一家人都揪著心，生怕是個怪胎。好在她一切正常。沒想到她自己想生孩子時，麻煩卻來了。先是接二連三流產，每次懷孕都撐不到兩個月。到第四次懷孕，她極小心，幾乎是一發現情況就停了工，專心在家保胎。好不容易保到三個多月，去做產檢，卻發現孩子是先天畸形，若生下來必定是嚴重殘疾，而且很難存活。醫生說，父母近親導致她染色體嚴重異常，幾乎沒有生下健康寶寶的可能。后來她只得去做了人流。她這幾年老得特別快，臉上總掛著一種凄苦和無望，我們在一起，從不敢提孩子的話題，一說，她眼里就含淚。

前陣子，她推薦我看一本叫《爸爸愛喜禾》的書，說那本書很觸動她。我買來看了，是一個自閉癥兒童喜禾的爸爸寫的關于兒子的書，他是以樂觀和幽默的語調寫的，但總讓人笑中含淚，并讓人忍不住想——有那樣一個孩子，是不是還不如沒有他？后來我看過一次喜禾爸爸的專訪，他說，怎么能不煩惱？舉個例子，喜禾仿佛是個沒感情的孩子，從來不與親人們表示親近。有一次他出長差，很想孩子，心里也希望喜禾會想他，但當他一個月后回到家時，喜禾卻對他視而不見，絲毫沒有久別重逢的喜悅。而且喜禾是個不會擁抱的孩子，唯一一次抱他，是有一次泡溫泉，他要把喜禾放進水里，喜禾很怕，緊緊抱著他不放，他說那是他第一次知道被孩子擁抱的感覺。

我還聽過一個媽媽的講述，她一歲多的兒子患了眼癌，如果手術化療，必須摘掉眼球和眼眶，那結果是孩子的一半臉永遠是一歲的臉，另一半卻正常生長，而手術成功的幾率是50%，就算成功，也只能活到七八歲。但如果不手術，他會雙目失明，眼睛長出菜花一樣的東西，頭也會變形。她和愛人做出了艱難痛苦的決定：不手術。那天晚上，她一個人背著兒子在街上走，她說媽媽愛你，你知道嗎？他說知道。她問他，你愛媽媽嗎？他說愛。她說來世你還做我兒子好嗎？他就不說話。從那以后她每天早上醒來第一件事就是提心吊膽地看兒子的眼睛，眼睜睜地看著那眼睛越來越灰，越來越凸，凸到已經合不上，她看著兒子痛苦地喊著媽媽我難受，整個人幾乎瘋掉了。她給他買了很多玩具，淘了很多偏方，最后也做了手術。這個過程里，她崩潰過多少次，哭昏過多少次，但她可憐的孩子還是在疼痛中走了。

我們大多數人都沒經歷過這樣的挫折，所以常理所當然地以為孩子是順其自然水到渠成就來到我們身邊了，從不把他當成奢侈品、易碎品和珍稀品。

我身邊也有很多這樣的家長，總覺得自家孩子渾身是毛病：不聰明，不會說話，走路姿態不好，掌握新東西太慢——他越大，展現出越多的特質，不稱心的地方就越多，多到讓人懊惱沮喪，覺得自己好失敗，辛辛苦苦養大這么個東西。

可是回想生他之初，我們唯一的目標不就是有個健康的孩子嗎？他會哭會笑、能吃能拉，就足夠了。現在他達標了，我們又開始期望別的，好了還要再好，直到發現他無法滿足更多，便忍不住灰心嘆息。

其實跟那些生不出孩子、生了不健康的孩子、養了幾歲孩子又病故了相比，我們的孩子生理心理都健康，他活蹦亂跳地在你身邊，會想你，會擁抱你，讓你去愛、去感受，去和他一起成長，這不已是莫大的幸福了嗎？

（水云間摘自《齊魯晚報》2013年2月3日）