呼吸之痛

噗、呃、噗、呃……這是付學朋不同于常人的呼吸聲。在一間昏暗的木屋里，這個30歲的男人躺在床上。由于高位截癱，他肩膀以下的身體無法動彈，連自主呼吸都無法完成。

用力、松手、再用力，這是父母不停重復的動作。2013年1月27日早上，母親王蘭芹盤腿坐在床頭，用手擠壓著一只透明的塑膠球。噗地一聲，塑膠球里的空氣通過導管，流人付學朋被切開的氣管中，進入他的肺部，再呃地一聲被呼出來。

這個價值只有500元的簡易呼吸球，是從醫院里買來的緊急救護用品。在兒子癱瘓的五年里，王蘭芹和丈夫付敏足就這樣反復捏著。按照人正常的呼吸節奏，每分鐘擠壓十七八次，一小時是一千多次，一天是兩萬多次。

這對父母不敢有絲毫松懈，他們手捏的，是兒子的每一次喘息。

呼吸成了兒子的“奢侈品”

這臺世界上獨一無二的呼吸機其實是呼吸球，是個由塑膠材料制成的橢圓形球體，有兩個拳頭大小，一頭連著導管，按壓能使球體吸入空氣，再通過導管送出。它雖然簡陋，但使用起來很有講究。父親付敏足說：“不能捏快了，兒子會嗆著；也不能捏慢了，兒子會憋著。”有時付學朋稍微挪動身體，導管就會從喉部的瘺孔中滑出，他馬上就會窒息，臉色開始發紫。

1月27日早上7時剛過，王蘭芹端著一碗大米粥走進屋。在浙江省臺州市黃巖區上鄭鄉干坑村，這戶農家有五間木頭房子，從上個世紀70年代起再沒修葺過。

屋里除了兩張床，幾乎沒什么擺設。屋子中央的大床睡著兒子，旁邊的小床是王蘭芹和丈夫的。她走到兒子床前，一勺勺舀起粥來，伴著腌漬雪里蕻，小心翼翼地喂到他嘴里。床的另一側，65歲的付敏足緩慢而又有力道地捏著呼吸球。由于使用得太過頻繁，這顆球舊得有點不像樣，破損的氣囊用膠布貼起來。此前，已經有六個呼吸球被用壞。

噗、呃……付學朋吃完飯，看向父親，用低微而緩慢的聲音說：“電視?！弊詮?006年遭遇車禍后，這幾乎是他獲知外界信息的唯一方式。

由于沒有找到事故發生時的監控錄像，無法查明當事雙方誰闖了紅燈，2009年，當地法院最終判決付學朋和對方平均分擔過錯責任，付學朋獲賠48萬多元。

但付家早已被榨干了。家里的農田無暇耕種，父親也不再外出打工，夫妻倆靠借債和每月百多元的低保過活。2008年4月，他們背著幾十萬元債，不得不讓兒子出院。

兒子的“呼吸”是一家人傾家蕩產也要換來的“奢侈品”。癱瘓最初兩年，付學朋偶爾還能支撐半小時的自主呼吸。一場重感冒過后，他的呼吸就完全依靠外力了。這家人支付不起價值二三十萬元的呼吸機，也掏不起每天一兩千元的住院費用。醫生教了他們一個笨辦法——按壓簡易呼吸器，它全靠不停捏動才能幫助呼吸，原本用于應急救護。然而，付敏足和王蘭芹硬是將它變成一臺永不停歇的生命啟動器。

“這個是能救命的球，那時候一家人什么都不做了，輪流捏球。”付學朋的舅舅王六兵回憶說。

付家夫婦和兩個女兒守在付學朋床前，輪流為他擠壓呼吸器。此外，還需要給他喂食、翻身、吸痰、倒尿袋，“誰累得實在受不了，才會叫下一個來頂上?！?/p>

此后，在兩個姐姐因需要照顧孩子而相繼離開后，父母依然守在他的床頭。

夏天，王蘭芹一天要給兒子翻四五次身。家里唯一的電風扇就懸在付學朋頭頂上。冬天，她早早拆洗好被褥，把兒子身下的木床鋪得厚實松軟。

由于長期按壓，這位母親雙手拇指的第二關節嚴重受損，她不得不把呼吸球放在床上，用手掌按壓代替手指擠捏。

事實上，參與這場“呼吸接力”的人不止一家四口。舅舅、叔叔、堂弟、姐夫、鄰居……甚至包括付學朋的同學好友，許多人都來幫忙捏呼吸球。

2008年年末的一天，付學朋的小叔在電視上看到，有人用自行車輪圈自制電動呼吸器，馬上找到了侄女婿周國軍。

這位模具制造出身的男人與妻子在幾萬平方米大的舊零件市場里，心情近乎絕望地尋找合適的齒輪?！翱赡苁瞧孥E。”他們無意發現了一個小葫蘆狀的減速器，接上不到一米長的活塞連桿，焊上鐵片，只要連通電源，這臺機器就能按照呼吸的頻率，擠壓掛在墻上的呼吸球。

“激動呀！”周國軍比畫著這臺價值不過百元機器的運行原理，“不是錢的問題，是救命?！?/p>

當這臺簡易呼吸機第一次為付學朋服務時，母親親手連好呼吸管，姐姐緊緊抓著他的手，姐夫啟動開關。

幾乎就在電機轟鳴聲傳來的一瞬間，付學朋的氣管里就擠入了一絲新鮮的空氣。他張張嘴，發出無聲的微笑，在場的不少家人卻哭了。

沒人抱怨山寨機噪音大

如今，延續付學朋生命的，一頭是姐夫自制的山寨呼吸機，一頭是用來急救的簡易呼吸球。四年多過去了，電機所在的木板凳早已被黑色的機油浸透，連同板凳下的一塊地板也是漆黑一片。

平時，王蘭芹和付敏足不合得啟動這臺山寨呼吸機。這對只有低保收入的夫婦負擔不起每月兩百多元的電費。他們更擔心機器開得太久，會磨損甚至壞掉。

當白天父親去種水稻、紅薯時，母親還是不停地捏著呼吸球，直到晚上睡覺前父親替補。即便是這樣，他們仍然不能睡安穩覺。一方面，每夜三到四次，夫婦倆要起床給兒子吸痰。另一方面，這臺電動呼吸機的噪聲大極了。看電視時音量要調到最大，堂姐在隔壁的二樓睡覺也能聽到響動。當夜里靜下來時，左右前后的鄰居都能聽見，可沒人埋怨。

付學朋深陷在那張床里?！捌鋵崳莻€舒服?！彼妱雍粑鼨C轉了轉頭，努力地吐著字，“穩定……一些?！庇袝r母親手重了，他偏過頭，發出被嗆到的聲音。有時父親動作慢了，他就吐舌頭，表示憋悶。

1月26日晚上，康復之家醫療器械連鎖浙江分公司一位經理前來，看著這臺簡易的機器，半天說不出話。這位專業人士把一個血氧測量儀加在付學朋手指尖。儀器面板上，鮮紅的數字“98”跳動，表示被測量人的血氧含量正常。這意味著，付學朋的呼吸被維持得很好，無論是靠父母手捏呼吸球還是靠運轉簡易呼吸機。

這位經理承諾，有醫生不久后就會來為付學朋診治，評估他的身體狀況，并送來真正的醫用呼吸機，不上機油、不用擠壓呼吸球，更不會發出隆隆巨響。

“那時你們都能睡好了，大叔?！彼「睹糇愕氖帧４送?，不少人為這家人奔走募捐。有人在微博上發帖，募集了10萬余元捐款；有人驅車越過十八彎的山路，送去年貨。

一直很平靜的付學朋有些激動，“還有……希望……謝謝?！彼磸驼f。

盡管已經在病床上躺了七年，甚至連抬手的動作都沒再做過，但他覺得，自己當年噴漆的技術“還在手上，能感覺到”。如果還能站起來，這個30歲的年輕人想親手抱一抱小外甥，想跟著姐姐、姐夫去城里逛逛，最想的還是能繼續工作，兌現自己曾經的承諾：“爸媽你們少干點活兒，我能養家了?！?/p>

（大泥摘自《中國青年報》2013年1月30目，內容有刪節）