《不合理的行為》：獻給未能存活下來的人

《不合理的行為》扉頁里寫著：獻給未能存活下來的人。和那些過早殞命異鄉(xiāng)戰(zhàn)場的同行相比，作者唐·麥卡林的確算得上一個命硬的幸運兒。從1963年的塞浦路斯內(nèi)戰(zhàn)算起，這個靠自學(xué)成才的英國佬幾乎參與報道了20世紀(jì)下半葉所有重大的局部戰(zhàn)爭和地區(qū)沖突。有幾次，他離死神已經(jīng)很近了，但上帝仍在最后時刻站在他的一邊，硬把他從地獄門前拉了回來。

戰(zhàn)爭的最大懸念就是永遠不會知道下一個死的會是誰。作為一名戰(zhàn)地攝影記者，從戰(zhàn)場上回來像是一種恩賜，死亡倒更像一件正常的事情。你無法像文字記者那樣，在酒店里依靠各種小道消息就能寫出一篇“據(jù)多條可靠線索”作為開頭的報道。要拍出有現(xiàn)場感的照片，必須身在其中，和死神做交易。更要命的是，你也不能像象棋裁判一樣端坐在交戰(zhàn)雙方中間，看著他們彼此投棋擲子。即使你站在中立的立場，也必須選定他們其中的一方，作為他們的一分子，一步一步向戰(zhàn)爭中最激烈、最殘酷、最血腥的地方進發(fā)。沒有人告訴你是不是站錯了隊，因為戰(zhàn)爭中雙方從來都把自己作為正義的化身。這是一筆一開始就注定輸多贏少的交易。在戰(zhàn)場上，拿槍的人從不關(guān)心你手里拿著尼康還是卡拉什尼科夫。對于他來說，你是迎著他而來的，那就證明——你們不是一伙兒的。想終結(jié)一個人的性命來說，這樣的理由足夠多了。

福柯說，從存在中獲取最大收獲和最大樂趣的秘訣，就是過危險的生活。在槍林彈雨中飛奔的戰(zhàn)地記者，并不會比倫敦辦公室空調(diào)房間里坐著的那些人多拿幾塊錢。的確，沒有人為了錢去做這一行。很多人評價唐·麥卡林的照片，喜歡使用“本能”二字。在他們看來，因為沒有受過專業(yè)的攝影訓(xùn)練，所以他在拍攝中無需考慮那些繁瑣的攝影理論，以一種更加本能的方式拍攝照片。但我想說的是，無論對哪一位戰(zhàn)地攝影師，你都無法要求他們在生死瞬間對鏡頭前的一切進行精準(zhǔn)的構(gòu)圖。那一個瞬間，對這個職業(yè)的要求就是，摁下快門，記錄下你所看到的一切。

對唐·麥卡林來說，記錄就是使命的召喚。這個生于二戰(zhàn)中的戰(zhàn)爭之子，命中注定一生要和戰(zhàn)爭打交道。如果不去拍照片，他可能早就死于少年時代的街頭斗毆。攝影改變了他的人生軌跡，而戰(zhàn)場比家中的軟床更讓他覺得踏實。這個天生的冒險家，只有在危險的生活中，才能體會有血有肉的真實，才能找到自己的存在感。

可是，甚至連他自己都想象不到的是，唐·麥卡林在越南、柬埔寨、以色列、黎巴嫩、烏干達、薩爾瓦多這些地方竟然活了下來，以至于在他已經(jīng)77歲的時候仍然在拍照片、辦作品展。

也許正是他的那些“不合理的行為”打動了上帝。上帝需要這么一個硬骨頭留下來，用他的眼睛和鏡頭繼續(xù)為這個動蕩與黑暗并存的時代留下一份重要的影像證明。