樹島

◇ 馮六一

樹島

◇ 馮六一

1 ，我們去看一棵樹，一棵獨自生長在大湖中央的樹。

漲水季節，洞庭湖水天茫茫。很簡陋的一艘鐵殼機動船，從大堤邊啟動，坐落在尾部的柴油機，劇烈震顫起來，突突突的聲響，瞬間打破了湖面的寧靜。天色灰暗，欲雨的空氣，蘊涵著豐沛的水分，湖風迎面撲過來，濕氣沾在皮膚上，有些凝滯。扁平的船頭，壓住綿延不盡的浪頭，在船舷邊不斷地激起水花。湖水深重的青碧，不知來自哪里，也許是湖底的水生植物，也許是水影的重疊，也許是天空的光色。水花是透明的，那些水珠從大湖母體躍起獨自綻放時，炫出了銀子的光澤。在萬古的洞庭大湖和它內部的流動里，呈現多姿形態的浪花，亦是一種水質的生命，雖然只是一瞬間，也是那樣的純粹而燦爛。

遠遠地，我們看見那棵樹了，一團濃郁的影子，在茫然一色的大湖中間，像一顆青螺。劉禹錫詩曰洞庭湖和君山：白銀盤里一青螺。那是一種闊大無比的想象。你可以遠距離目視玉盤上青螺外殼隱現的回環線。船家說，船還要行走二十多分鐘才能到呢。如果沒有這片被淹沒的蘆葦蕩，也許不要這么長的時間。

春天，洞庭湖的灘頭、洲子、濕地，沙沙生長起來的蘆葦，一根挨一根，一排連一排，一片接一片，到處是那種流溢出來的濃綠。夏季的洞庭湖，湘、資、沅、澧的水匯集而來，沿著漫長的堤岸，水滿滿蕩蕩，像湖南的一口大水缸。正在生長的蘆葦大多浸泡在水中。低矮的蘆葦，只稍稍在水面露出了幾片葦葉，隨著水波左右飄蕩，有時還纏住一串浮萍，宛若泊住幾只小小的漁舟；而長勢高大的，則已成林，伸出水面約一米多了，形成一堵堵厚實的綠墻。蘆葦的身體里吸滿清澈的水，身姿顯得豐潤而綽約。條狀的葦葉，微微翻卷，像漁民舉起的一柄柄剖魚的刀片，但那種飽滿的綠色，使銳器的鋒利盡失，余下的是蓬勃和輕柔。

船家駕駛機動船在這片茂密的蘆葦蕩里左沖右突，進進退退，尋找著葦蕩中間的壕溝。幸好機動船螺旋槳是雙葉片，不會被水中的蘆葦、苔草、浮萍纏住。每一片茫茫的蘆葦蕩里，都開鑿了一些縱橫的壕溝，以便退水時季，葦蕩里的水能順著壕溝流入洞庭大湖。壕溝里面不長蘆葦，漲水季節是一條水道，水面鏡子般光滑平靜，利于行船。

前行的船頭像鏟子，擠壓蘆葦的時候，棲身在那些枝干葉面上的細小昆蟲，來不及躲避，紛紛跌落在船板上。一只花斑點的瓢蟲倒扣著，弧形的背脊，像一口沒有落在灶腔里的鍋，它掙扎著劃動細長的腿，甚至抖動著硬翅，終于翻過身來，急速地往舷邊爬去；一只水蜘蛛，黑色的，它沒有驚慌奔逃，輕巧地伏在鐵纜柱子上，像一個靈異的水巫，冷靜地窺視著。幾只嫩綠的豆娘，折斷了羽翅，左右撲騰。一些蚊蠓，被撞得暈暈沉沉，從低空中飄散下來。還有草鞋蟲，長長的身子，無數的腿腳，像暗處有人在敲擊著鼓點，整齊地行進著賽龍舟劃槳的步態，不知要去向何方。

加繆說過，人理解世界就是將其人化，打上人的烙印。這片遠離陸地深水里的蘆葦蕩，還有多少我們沒有看見的細小生命，它們輕微的聲息，是不是也裹攜著星月下的夢幻，倒映在水鏡之中。在莖桿和葉面上，窸窸窣窣，忙忙碌碌，進食，密語，抵抗，甚至還有殺戮；循著獨異的58氣味，耳鬢廝磨，交配，產卵，繁衍，簡潔而微觀地復制著人類一樣的生活景象，形成一種活躍而沉靜的氣場。當然，也有可能是人類在繁復而龐然地復制著它們的生活景象。跌落在船板上的微微生命，已經無法自己逾越這片闊大的水域，它們面臨一次險途，這條簡陋的機動船，也許是它們的諾亞方舟，也許是……

2 ，機動船終于穿過了蘆葦蕩，駛入了一條壕溝。平靜光滑的水面，漂浮著蘆葦淡黃的花粉，時不時有魚兒泛出細長的波紋。

方圓十幾里的湖面，就這一棵樹，像一座綠色的孤島。其實在湖水消退的時候，這里是一片蒹葭蒼蒼的濕地，陷落在堤岸與君山島之間。每年，它一半時間在水里，一半時間在陸地。枯水季節我來君山島的時候，也看到過這棵樹，但那時的蘆葦已經長到近五米了，茂密的蘆葦遮掩，只剩下了樹頂，聳立在白茫茫的蘆花之中。

漲水季節來看樹，和君山島有關。大約1980年代初，古跡眾多的君山茶場建成了公園。君山島的風景慢慢出落，自成一家，恍若與湖洲、濕地、葦蕩這些生生息息的風物隔斷了根須，成了真正意義上的孤島。很多圈起來的景觀，除了掙幾紋銀兩，實際上是人為地在切割地脈、文脈、人脈。君山島想重新返回洞庭湖，返回濕地，融入到一個更加闊大而自然的生態中去。探訪大柳樹，是想尋找它的源頭，尋找它與君山島遙相呼應的隱秘。

前幾年，一座高速公路的大橋準備架設在洞庭湖濕地，投資幾十億元，橋梁的形態已經演算成線形和數據，標注在淺藍的圖紙上了。如果讓這些線形和數據，在湖西的蘆葦沼澤、苔草沼澤、泥炭沼澤里排兵列陣，那里會變成一片鋼筋水泥的森林。如若再登上東岸古城墻上的岳陽樓，極目遠眺洞庭大湖，漲水季節的浩浩湯湯，橫無際涯，春和景明時的岸芷汀蘭，郁郁蔥蔥，會被切割得零零落落，破敗不堪，毫無生機，撞入眼簾的就會是這個龐然怪物，像一條橫躥的蛇。那些復制人類生活景象的候鳥、水禽、魚類、昆蟲也會消失。接踵而至的將是水草不生，土壤沙化，物種滅絕，氣候變異。也許文人天生一種悲憫情懷，天賦一種敏捷而靈異的感覺，本鄉本土的文士聞訊后，感到一種危機和災難正在逼近。他們聯合簽名，上書，疾呼，上蒼賜予這樣一塊水草豐美的寶地，不能就這樣毀在我們手里，要留下來給子孫。經過不斷的說服和抗爭，那些淺藍色的線形和數據終于或沉寂或化為灰燼。一道死神的陰影，與洞庭湖濕地擦肩而過。幸之，濕地還在，濕地中的這棵樹還在。

這是一棵什么樣的樹啊。

陰晦的天空，已經飄起了細密的小雨，那些銀色的絲線隨著雨的針腳，不斷地穿入湖中，泛起精巧的水紋，在寬闊的湖面上繡織出一片迷蒙。腥味的風兒拂過，空濛處宛若有一雙浣女的纖手，輕輕抖了抖雨絲，逸出一道若明若暗的弧線。

像一個舞者的啟幕，雨簾飄飄閃閃，驚起的一群蒼鷺和不知名的鳥兒，沖天而去，撒下一串清脆的被淋濕了的樂音。這棵洞庭湖中央的樹在我們眼前了——一棵柳樹，一棵湖鄉隨處可以看到的水柳。樸實平常得像我們在湖上不經意間看到的臉膛黝黑的漁民，如果沒有情感的交融，下次再見這面孔是辨識不出來的。他是捕魚者，而它就是柳樹，如此而已。柳樹大約十來米高，兩根水桶般粗壯的主干間隔開來，比肩而上。方圓十幾里的水域，就生長著一棵樹，也許是造物主為了使它不過于孤寂，賦予它兩根主干，相生相伴。柳樹褐色的蒼蒼樹皮縱向一塊塊迸裂，似微張的嘴唇，含著欲言又止的意味，那些心底的密語，誰能解讀。幾只翠鳥在樹上靈巧地蹦跳，一忽兒上，一忽兒下。一樹茂密的細長的柳枝，垂落下來，滿懷依依；枝條有的交織在一起，有的紋絲不動，有的飄在雨中，有的拂在水面，逗引得叼子魚一啄一啄地撒歡。忽然，一條綠色水蛇，不知從哪里穿花般游來，瞬間梭上柳樹，融入濃密的樹影里不見了。

整棵大柳樹，不管從哪個視角去看，都是一個背影，一個江南女子的背影。它的靜默，使我們無法知曉它保持的姿勢是在眺望，還是低頭思念。柳樹的神情、姿態、生活方式更接近自由的江湖，接近卑微的底層，使人感到親近，我可以感受到它身體里散發出來的一種來自民間的神性。其實太多的神，出生在民間，生活在民間。

洞庭湖中央的這棵柳樹，有人說，是月老樹。有人說，是兄弟樹。也有人說，是夫妻樹。

3 ，關于這棵生長在大湖中央的柳樹的來源，有傳說和現實兩個版本。

落第書生柳毅途經涇水，估計不是在與渭水交匯的地方，遇到了遭受丈夫和公婆虐待，在此牧羊的洞庭龍王的三女兒。柳書生古道熱腸，恨不得變成一只可以振羽的鳥兒，為她傳送尺書。在古代傳奇和異聞里，人與神之間似乎有一條感應密道，非常容易交往。而現在的科技通天通地，神很難隱遁，無處可尋了，我們看到的都是變形的機器人。傳奇故事大致雷同，歷經危難，俠肝義膽，美滿姻緣。其中更加值得關注的是行蹤、地域、草木、物品、細節，神是無形的，而這些可以找到實證，成為似有似無，亦真亦幻的古跡。行走凡塵的柳書生，唯恐道途顯晦，無法通達深水龍宮，龍女告訴了他一個接頭地點和暗號——洞庭之陰，社橘，叩擊三下。

龍女被解救回來后，歷經周折，終于成了柳書生的眷屬。洞庭龍王見三女婿俠義忠誠，把洞庭水域交與他管轄。后來洞庭湖流域的洞庭廟里，神位上供奉的大多是柳書生。龍女為了銘記夫君的恩情，要此處的土地神伐掉橘樹，重新種植了柳樹。柳樹成了社柳，也成了凡世進入洞庭大湖與神接頭的地方。柳樹枯朽之后，會在原地發出新枝，一茬一茬綿延數千年。據說，在大柳樹上敲擊三下，君山島上的柳毅井，會泛出波紋。那是龍王的武夫為柳毅揭水指路進入龍宮的所在。

1958年，荒寂的洞庭湖，像漲水季節的洪水，幾萬人洶涌而來。挑土挽垸，圍湖造田，種植蘆葦。幾萬人中間的一個伙夫，每天把飯菜做好，裝在籮筐里，戴上草帽，肩膀一聳，送飯上工地。湖灘上沒有路到處都是路，盡是爛泥路。伙夫深一腳淺一腳，黏黏糊糊，草鞋經常陷在淤泥里，撥不出來。遇到火辣太陽，頭頂暴曬，下面蒸騰，人暈乎乎的。整個湖灘上沒有一棵樹，沒有一處清涼之地，只有伙夫自己的身軀，留下了一道陰影。伙夫每天在送飯的中途，都要坐下來歇一下腳。不知道當時伙夫的布衫里有沒有清熱解暑的人丹丸子，只能想象，歇下擔子的伙夫往嘴巴里塞了幾粒，又繼續上路了。

樹沒有生日，樹只有生年。所以我們無從考證伙夫是哪一天有了植樹的想法，哪一天在駐地附近的柳樹上折下了一根枝條。我們大體可以猜測，他插下柳枝的地方，應該是住的葦棚與工地的中分地段，那是他歇息恢復體力的位置。無名伙夫在一個浩大的場景里，無意呈現的一個細密局部，讓一大片湖灘生動起來了。

“無心插柳柳成蔭”，道出一種機緣。伙夫插下的柳枝，不但成了一片綠蔭，還成了一道獨特的風景。世界上有多少湖泊，但哪個湖泊水的中央有一棵樹，一座可以生長的活島。 “前人栽樹后人乘涼”。這是民間樸素的思想，也是無名伙夫靈魂里的想法。如若伙夫健在人世，至少是耄耋之年了，他來看望過這棵也已蒼蒼的柳樹嗎？

4 ，樹為島，不僅是漲水季節，枯水季節，樹也是一個島嶼。

島嶼在險惡的江湖之上，是不沉的舟楫，是生命的航標，也是避難所，攸關生死。洞庭湖每年的大水慢慢消退之后，蘆葦蕩和大片的湖灘裸露出來了。那些沒有來得及游走的大大小小的鯉魚、黃古魚、鯽魚、草魚、青魚、鱖魚、鯰魚、團魚，都匯集在蘆葦蕩里大大小小的水凼中。許多人在退水時節，進入綿延幾十里的蘆葦蕩，去潑凼。所謂潑凼，就是把土凼里的水用桶或者盆一下一下潑出去，水潑干了，魚就在泥水里蹦跳，一條條只管撿。若是大凼，就把狹窄處用泥土封堵起來，分開來潑。遇到魚厚的水凼，一天可以捉幾百斤。

但是蘆葦蕩外圍和近處的水凼很快都潑干了，熟悉地形且膽子大的人，慢慢地進入蘆葦蕩的腹地。那時季的蘆葦已經開始揚花，長得三四米高了，望不到邊的葦蕩里，密不透風，根本沒有路徑。越是沒有人去的地方，越容易找到水凼。熟悉這片蘆葦蕩的捉魚人在進蕩之前，記著這棵柳樹的方位，那是一個獨特的標記。返回時背著或挑著魚從原路退出；即使迷路了，他們也知道尋找壕溝，上溯可以看到柳樹，順流可以到達湖邊。

洞庭湖深密的葦蕩里暗藏著殺機，毒蛇、惡蝎、釘螺、沼澤，更可怕的是迷失方向，找不到路，渴死、累死在葦蕩里。1960年代，一個民警抓捕罪犯，誤入蘆葦蕩，幾個月后，砍工在割倒的蘆葦邊看到的是一副骸骨。

有一次，兩個潑凼新手，一心只想捉到更多的魚，不知不覺進入了蘆葦蕩腹地。當他們拖著疲憊的身子背著挑著魚，準備返回時，找不到路了。那時夕陽已經跳躍在蘆葦淡黃的花絮上，暮色浸入葦蕩，開始變得黯淡了。他們在茂密的葦蕩里磕磕絆絆，左走右行，總也找不到來時的路，懵了，越走越急，越急越慌，辯不出東西南北了。

天完全黑下來了，葦蕩里的長腳毒蚊子不斷地侵襲，饑寒交迫的他們用帶來的柴刀，砍伐青硬的蘆葦，一層層堆積起來，然后爬上高高的葦垛。湛藍的夜空，如一條翹白魚躍上天庭的新月，沉靜的光照耀著葦蕩。他們揉揉眼睛，看到幾十米遠的地方，聳起一團巨大的黑影，像一座靜默的島嶼，流淌乳黃光汁的葦絮，在四圍蕩起輕微的波浪。那就是大柳樹啊！原來近在眼前。他們的眼淚潸然而下，一會兒，又在蘆葦堆上歡快地打起滾來。他們知道，從大柳樹下那條泥濘不堪的小路，可以走到湖堤上，那里就有湖區人家了。

這是我聽來的故事，和大柳樹有關。但樹島下面那條土路，是不是無名伙夫送飯時走出來的，我不知道，他們也不知道，可能誰也不知道。

陽關（攝影） 宋大勝