陸揚 方文賢



作業本,本名孫杰,男,青島“80后”市民,新浪微博紅人,自稱精神病院院長,著有微博體《精神病學院畢業生》。自我評價:資深好孩子,著名神經病,2總。他的微博涉及時事、電影、情感等雜七雜八的話題,或尖銳、或抒情、或針砭時弊、或妙語連珠,引得眾多網友紛紛轉發。作為一個草根微博博主,關注他的粉絲中,卻有姚晨、趙薇、章子怡、劉嘉玲、彭浩翔等一大批名人大腕,作業本的影響力可見一斑。
想跟300萬人擁抱
盡管名聲在外,但作業本一直“見文不見人”,有人曾猜測他是大名鼎鼎的王朔,不僅其嬉笑怒罵有著王朔幽默犀利的語言風格,而且他的頭像還是帶有王朔自傳色彩的影片《看上去很美》中的主角方槍槍。直到2011年6月,作業本突然出現在《快樂女聲》的現場,擔任微博評審,其“路人甲”的宅男形象讓廣大網友直呼幻滅,但其黑色幽默的本色為節目增添了不少亮點。2012年6月4日,作業本因上傳了一張香港6.4事件活動紀念館的圖片而遭封號。作業本被“撕”的消息引得眾人唏噓,紛紛呼吁其早日歸來。
終于,8月24日晚上10時許,作業本以一條長微博《想和300萬人擁抱》宣布回歸,在網民中引起一陣不小的騷動,在一天時間內,轉發23.8萬,評論14.9萬,其粉絲數量也從停博前的292萬,暴增至330萬。
眾多微博大佬也紛紛發貼歡迎作業本重返微博,著名企業家李開復稱:作業本是一個有思想才華,充滿黑色幽默,我行我素的屌絲憤青死胖子。他罵過很多人,也罵過我,但是我還是欣賞他。我覺得他是一個天生就該寫微博的人,也是一個可以知道分寸的人。歡迎滿血歸來,擁抱一晚夠了,該寫作業了!
該“補交作業”的作業本很“聽話”,每天都有新段子,依舊嬉笑怒罵眾生百態,依舊敢愛敢恨調侃不羈,每條微博都有成千上萬次的轉發和評論。作業本說自己“血還未冷”,于是他繼續用文字戰斗,用文字表態。哈爾濱陽明灘大橋引橋坍塌,他調侃道:“橋塌了沒埋,也是一種偉大進步”;對“微笑局長”楊達才的眾多名表,他建議戴之前該先去淘寶買一堆一模一樣的山寨貨,等被曝光后,先曬訂單再曬表。對近日頗受關注的各類新聞——方政委在飛機上打女人,交警站馬路上打司機,局長在事故現場面帶微笑,作業本充分發揮了自己的想象力,“融會貫通”成一部好電影:政委趕飛機亡命駕駛,壓塌了橋。交警將其攔下,軍官大罵,兩人遂互毆。局長聽聞事故駕車趕去,低頭看表時,咣!將兩人撞飛,火起,余燼中依稀可見一堆名表…新聞聯播:三名公務員以身殉職。
出名一點都不好玩
作業本其貌不揚,他不帥,微胖,習慣歪著一邊嘴角笑得很狡黠。他平凡得讓人想起身邊那些隨時擦肩而過的男孩:打架、騎摩托的鄰家少年,懷抱一把吉它的內向小弟,或是那個總是惹你生氣不懂憐香惜玉的前男友……但他還是一馬平川地紅了,靠的就是會說話——憤怒的、有趣的、不著邊際的、沒心沒肺的,但一定是與我們的生活息息相關的,不論古今、中外、生死、社會、青春、男女、童年……
出了名的作業本開始從微博的幕后走向聚光燈前,他參加電視節目,給時尚雜志拍照片,接受媒體記者采訪……但作業本依舊行事低調,人們知道作業本是個微博紅人,卻鮮少人認識他叫孫杰。作業本也坦言道成名一點都不好玩,“出名了之后有很多人會莫名其妙地來攻擊,沒意思”。盡管因微博而走紅,但作業本卻認為微博改變不了自己,也改變不了什么,他還是原來的他,喜歡吃吃燒烤,喝喝啤酒。比起宏大的倡議,作業本更相信小事的累積更能改變世界,“我們自己不去作惡,這個世界就好了,你看我,現在坐火車都真的買票了。”
作業本說自己不會把寫微博當作寫作業一樣按部就班,他的心態反而是游離于微博的。“微博的那股熱乎勁兒,我自己都有點迷糊,搞不清楚。雖然回復的人很多,但是隔兩天,就不愿發什么微博了,隔兩天又想發了。”這個世界上本有許多讓自己活得更“輕松”的方式,而他還在堅持著某種笨男人的不屑,憤怒著一切應該憤怒的事情,而這或許也正是人們關注他、喜歡他的原因之一。
撇開成名后受邀上電視、出書、寫歌這些浮云,騎上哈雷嘶吼著去西部是作業本眼下最大的白日夢。他也幻想著自己的理想國:“開一家小飯館,只做五道菜:油煎偏口魚、香菜小炒肉、韭菜餡火燒、蒜泥黃瓜拌炒雞蛋、香蔥烙餅,外加手搟打鹵面配小米粥。此飯館應有一位行政總廚,即我媽。本人親自跑堂,不提供菜譜,可自帶酒水,每天只做9桌菜,不接受訂位,不接受垂詢,不打折不甩尾,冬天內生爐火,夏季贈綠豆湯。”
“資深好孩子”并不乖
熟悉作業本的網友都知道,在微博中,他常常懷念孩提時,念念不忘的童年是永不能再回去的綺夢。他忘不了童年的自己,還有那個當時以為永不會倒塌的單純世界,但自詡為“資深好孩子”的作業本小時候并不算太乖。“小時候經常偷我爸的錢。我爸發現了,也不說,就把錢轉移了,后來就偷不著了,把我郁悶得三年沒長個。”
作業本四五年級的時候,父母非說一件“小壞事”是他干的,他一口否定,于是潛藏于內心的武俠情節突然迸發,他決定一死以證清白。后來有人好奇追問到底是不是他干的。“實際上好像是我干的……”他不好意思地用手摸下頭,臉有點紅。“反正當時我一氣之下就吃藥了,拿起什么藥水記不住了,就喝了一口,感覺那味太難聞了,馬上吐了,還漱口。我爸媽一看,壞了!這孩子服毒了,趕緊叫醫生,就這樣折騰了半個月。明明沒事兒,還是住了半個多月的院,每天打吊針,還吃什么營養品,就這樣胖了。”
大學,他竟然上了三次,分別因為打架、頂撞老師,或者想去個“更牛逼的地方”等理由,選擇退學與重考。“那一年,我想去杭州學畫,本來已經上了山東挺好的一個學校,但我那時就是犯了神經病了,覺著必須得去美院深造,要是不搞藝術,就太可惜那些人了。我媽說,你搞藝術那玩意兒也沒什么意義,比不上你安安穩穩地踏實著。我說不行,一定要去。結果第二天,我媽啥也沒說,就給我拿錢,我就這樣帶了萬把塊錢去了,兩個月后灰溜溜回來,基本一分沒剩,還是逃票回來的。但我媽也沒責備我什么。”
作業本形容自己是一個“好透了的壞人、壞透了的好人”,不論外界怎么評價,他就是這么很二、很過癮、很沒心沒肺地活著。現在,作業本除了出書,還有很多要忙的,有經銷商想利用他的微博做宣傳,有著名歌星和唱片公司邀他寫歌詞,還有導演找他寫劇本。“不務正業”的作業本甚至還“觸電”了,在高群書導演的電影《神探亨特張》中飾演一名無賴,毫無表演功底的他卻呈現了一個惟妙惟肖的市井小人物形象,可見“資深好孩子”的骨子里從不缺少乖張和不羈。一個作業本,勝過一打所謂“公共知識分子”,因為在他的字里行間,有百姓生活的卑微和豁達,有草根人格的尊嚴和頑劣,更有來自社會底層的憤激和美好愿景。