語言的魅力和效用——讀長篇小說《哦噓，哦噓》一得

□修成國

這部長篇小說《哦噓，哦噓》，據說是一部半自傳體的小說，作者比較原汁原味地敘述了主人公——一個美術學院學生從小學到研究生的成長經歷。其中有些人生的感悟非常深刻，具有很強的代表性和現實性。但是，這部作品在題材上應該算不得重大題材，在主題上也說不上任何深刻，在主人公的經歷上也談不上傳奇，在故事情節上也未見得多么生動，基本上可以說是對一個平凡人平凡經歷的敘述。其成功之處，在我看來，就是作品獨特的語言魅力，以及語言所涵容的具有深邃哲理的思想。

讀長篇小說《哦噓，哦噓》，是我幾十年閱讀經歷中最為緊迫的一次，一部近20萬字的作品，僅用了一天半的時間便讀完了。如果用軍事術語來形容，這就不僅是急行軍，甚至是強行軍了。但是，值得慶幸的是，這部作品還真的讓人讀進去了，原因就是這部小說具有出奇的語言魅力。應該說，我閱讀的選擇性是很強的，選擇的標準就是那書寫得是否流暢生動可讀。文學大師老舍先生在談到文學創作時曾經說過：“要能寫得讓人聽、念、看都舒服。”有很多名著，當我慕名并且滿懷信心地捧起來時，讀了幾頁或硬著頭皮讀了幾十頁后，就再也不想讀了，其原因就是讀得太累人，甚至可以說太折磨人。倒不是人家的作品不好，可能那作品題材內容都很好，就是語言讓人讀來晦澀難懂，味同嚼蠟。

這部長篇小說《哦噓，哦噓》，據說是一部半自傳體的小說，作者比較原汁原味地敘述了主人公——一個美術學院學生從小學到研究生的成長經歷。其中有些人生的感悟非常深刻，具有很強的代表性和現實性。但是，這部作品在題材上應該算不得重大題材，在主題上也說不上任何深刻，在主人公的經歷上也談不上傳奇，在故事情節上也未見得多么生動，基本上可以說是對一個平凡人平凡經歷的敘述。其成功之處，在我看來，就是作品獨特的語言魅力，以及語言所涵容的具有深邃哲理的思想。

獨具匠心的場景置換，讓語言生出奇異功效

從一般意義上說，散文、詩歌、戲劇、報告文學等體裁的文學作品，對語言的要求，都要比小說高一些，雖不是字字珠璣，也應是字斟句酌，具有很好的可讀性。同時，因為那些體裁篇幅相對短小一些，也容易做得到。而小說，尤其是長篇小說，更多的則是要以對典型人物的塑造和生動的故事情節來取勝，對語言的要求相對就不是那么嚴格。長篇小說《哦噓，哦噓》的作者，則把語言技巧放在了相當的高度上。一些小說創作中很少見到用以修飾作用的動詞、形容詞以及聯動詞、多重詞組等，在作品中被大量的運用，使得作品中的每一段甚至每一句都變得非常豐富非常生動非常好讀，而不會使敘述的過程變得平淡無味而令人感到枯燥。

法國著名作家莫泊桑在談到語言時曾說：“不論一個作家所要描寫的東西是什么，只有一個詞可供使用，用一個動詞要使對象生動，一個形容詞使對象性質鮮明。因此就得去尋找，直到找到這個詞。”在這部長篇小說中，作者用了那么多的生動形象的詞語，得要用去多少尋找的工夫呢？因此，我們可以推斷，小說的作者除了具有相當深厚的語言文字功夫和相當的語文修辭的底蘊，還表明了作者刻苦和嚴謹的文學創作態度和強烈的社會責任感。

更讓我們佩服的是，小說的作者采用了移花接木的場景置換方法，把敘述的對象進行位移，然后再運用置換后新的領域或新的行業的術語進行表達，從而解決了語言貧乏的問題，產生了一個全新的效果。這就不能不讓我們佩服作者對語言的高超的使用和駕馭能力。比如，在第8節中，作者在寫體育教練對其培養的情節時，便把場景置換到農村，于是，便有了這樣一段文字：“事關人家的收成，我從不讓教練上火，年年都是風調雨順，五谷豐登的。這倒不是我有意回報他的辛勤栽培——他從來不用在我的田里灌溉施肥，我只是想讓站在賽場外的父親……望著長勢良好的莊稼……分享沉甸甸的年景。”這種場景的置換，讓使本來與這些體育內容毫不相關的農村農業用語，在這里派上了用場，既新穎又非常貼切。

由于作者對不厭其煩的考試懷有極其厭煩的心理，遂把考場置換成了法場。于是，在第10節中，就有了下面的一些精彩的描寫：“中考的前一個禮拜就放了假，好讓……考奴們好好地修整一番……以便在奔赴法場的時候有個飽滿的狀態。但無形間卻增添臨刑前緊張的氣氛……活生生地逼著屠宰前已經驚恐不安的羔羊不得不看一眼行刑的器具，驚慌失措的眼睛哪個能閉得踏實。”這些語言的運用，把主人公對以一個折磨學生為中心的不合理的考試制度的逆反心理表現得淋漓盡致。

作者在描寫主人公趁女同學田遇父母不在家，去與其幽會，因是初次與一個女孩在一起，那種驚恐慌亂手足無措的情形可想而知。在第16節中，作者又把人的大腦置換成了電腦，于是，就出現了“早就為了心頭明確的結果完美地構想出的合理程序，可真實的發生似乎卻總不能按事先設置的命令像電腦中游戲那樣準確地進行……于是我又及時地更換了軟件……試試看另一套程序的運行情況。”這里，現代社會最新科技產業電腦軟件的一些語言，就被作者順理成章地使用上了，而且讓人感到生動自然。

第18節中，作者在寫到主人公厭煩數理化的學習而決定投身藝術時，又把場景由教育界切換到軍隊的戰場上來了，結果，一連串的軍事術語在這里被運用得得心應手：“雖然我也能學會畫，但與美術院校的要求相去甚遠，這就如同游擊隊與正規軍的區別，偶爾騷擾一下還行，一遇兵團作戰，也就只有戰略轉移的份了……面對千軍萬馬推進到獨木橋的緊迫戰局，也不可能達到……一劍封喉的水準……更何況我遭遇的是廝殺到中國最高美術學府前的兵馬！”后邊還有一大段如“摸清了敵方的底細”、“高估了敵人的實力”、“缺乏對敵斗爭的經驗”、“左傾冒險主義”、“在解放區晴朗的天空下”等等的描寫，使一大串根本與教育和美術完全不搭界的軍事術語在這里被作者排兵布陣，運用得恰到好處。

醫院的門診部，也被作者切換進來了。在第22節中，面試的考場又成了會診室，學生們變成了傷病員，監考成了醫生。“考生們……坐立不安，等著……專家會診。一有確了診的出來，就會……圍攏上去，仔細詢問診斷的過程，為各自的病情釋然或擔憂……就像自己的癥狀又加重了……我只好硬著頭皮，獨自把病魔纏身的軀體強挺到專家會診的桌前……我已毫無經驗地病入膏肓，任憑仍不知結果的病痛煎熬著，一籌莫展。”如果你不是保存著清醒的閱讀意識，作者這一大段的敘述和描寫，真的會把你帶入一部醫療小說的氛圍中。其實，這里所寫的全是面試的過程。這就是場景置換的效果，讓作者把一大堆醫學用語全部用到這上面來了，而且令你無可挑剔。

類似這樣的情形，還有幾處。如第24節中，把高考“錄取通知書”寫成“移民簽證書”。第27節中，用草場退化形容主人公與田遇愛情的淡漠等等，都置換得很好。我認為，作者的這種嘗試，應該說是一種創造，而這種創造是非常有意義的，它可以最大限度地充分利用現有的語言詞匯資源，較好地解決作家在長篇小說創作中語言貧瘠表現乏術的問題。

充滿哲理的經典語言，讓人聰明讓人智慧

法國的一位哲人雷納爾曾經說過：“一句名言勝過一本劣書”。從這個意義上講，讀了《哦噓，哦噓》這部長篇小說，就等于讀了很多本好書，因為我們從這部書中讀到了不少可以稱之為名言的語句，其中有的完全可以當作格言來品味。

“沉淪是一件奢侈的事情，是需要付出昂貴的代價做保障的。”作者在第9節中這樣寫道。這是作品主人公在學校生活中，由于對異性的潛意識蘇醒后，蠢蠢欲動地總想讓自己心儀的女孩坐自己的同桌而又得不到后發出的感慨。其實，那時很小的他還真的不懂得什么是真正的沉淪，以及真正的沉淪究竟要付出什么樣的代價。曹雪芹在其《紅樓夢》第四章中寫道：“厚地高天，堪嘆古今情不盡；癡男怨女，可憐風月債難酬。”男女之間的風月之事，有時代價是相當昂貴的，因此，曹雪芹用“債”來比喻。而且這債常常不是靠金錢就能夠償還的，有時是要用生命去償還的。這樣的慘痛教訓，自古以來，數不勝數。而且今天仍然在不斷地重復上演著。

第10節中，作者又寫道：“無疑是社會的進步提升了關愛的強度。然而，關愛的強度會不會也能導致生命的退化呢？”作者在這里用了一個疑問句，但是，其答案卻毫無疑問應該是肯定的。應該說，這是一句有著非常深刻的社會生活體驗的警世之言。如今的社會關愛強度在全面提升，這不能說不是一件好事。但是，在一些方面關愛多了卻往往適得其反。如在當下家長對孩子的關愛中，在學校對學生的關愛中，在老年人對年輕人的關愛中，有很多過分的做法，有一些是越俎代庖式的，說起來很冠冕，其實有些與關愛并不沾邊。有些所謂的關愛，其實是溺愛，是嬌慣，有的做法簡直就成了放縱和教唆。一個已經十幾歲的學生上學自己連書包都不背，還得讓六七十歲的爺爺奶奶給背。上了高中大學，衣服襪子都不能自己洗，還得讓父母或者雇傭保姆來洗，這叫關愛嗎？這樣的關愛培養出來的人能不退化嗎？

“看來有些事情不是光靠努力就能得來的。”這是我們在第12節中讀到的，乍一看來這是一句很平常的話，可細細品味一下，其中有著很深刻的道理。有多少人為了得到自己費了九牛二虎之力甚至搭上性命都得不到的東西，可還在那里拼命地爭、求、搶、奪。人總是要有一些自知之明的，自己會點啥，能夠做點啥，總應該心中有個數吧。自己的需要，總應該有個節制吧。中國有句古語，叫做“命中八尺，難求一丈”，這話似乎有點宿命論，但其中包含著很深的哲理。況且，很多人的所需所求，并不是靠自己的奮斗和付出去努力為社會為別人做點什么，而是千方百計地為自己撈得什么，因此又常常得不到，不僅得不到，還落得個身敗名裂的慘痛下場。

“以為戀情的存在便是占有了對方的一切，從物質到精神都不留死角。”這是作者在第27節中寫到的。這又是一句非常有嚼頭的話。當今社會中，一些人在愛情中極端自私自利，總以占有對方為目的為快樂。以為戀愛了，對方就要一切服從自己。以為結婚了，對方的一切就屬于自己的了。不僅要占有對方的肉體，還要占有對方的精神，還要占有對方的財產。每個人都是一個獨立的生命體，都有自己的權利、地位和尊嚴，都是有自己的隱私和獨立生活空間的。誰都是誰的，誰又都不是誰的，是與不是都是相對的。因為是你的戀人，看別人一眼就是對你的不忠。因為是你的愛人，跟別人接觸交往就是背叛。因為是你的子女，一切就要全包全攬。這種極端狹隘的婚戀觀和家長觀，釀出多少慘痛的悲劇呀。

作品中還有很多這樣經典般的語言和論述。如第16節中的“沒人管是人間多么奢侈的幸福啊！”第17節中的“藝術在于天賦，也在于眼界。”“過程是絕不輕松的生命路途，結果卻是一張薄薄的紙張。”第30節中的“對自尊的掌控直接導致自強的結果。”第40節中的“哪里有痛苦，哪里就有欲望。”反之，讓人自然而然地想到“哪里有欲望，哪里就有痛苦。”第41節中的“得不到的痛苦是長久的，可得到的快樂卻總是短暫的。”第61節中“相見到底還是不如懷念。而懷念似乎就更不如忘卻——至少彼此忘卻了，是不會有怨氣和仇恨的。”這些語言和觀點，不是讀了就能忘掉的，而是可以給人回味無窮的。可以毫不夸飾地說，這些精辟的語言，絕不是作者僅憑自己的聰明頭腦想出來的，而是他們在豐富的甚至也可以說是殘酷的現實生活歷練和磨難中觀察分析感悟出來的。有些非常經典的名言和格言，甚至是血淚和生命換來的。

正如德國早期哲學家尼采所說：“以血和格言寫文章的人，不希望只是被閱讀。他更愿意人們以心來背誦，且流傳久遠。”他還說“好的格言，堅硬到時光之牙也無法咬斷。不僅如此，在任何時代都提供營養，歷經數千年的蝕食，仍然不枯。”好的語言，使作品深刻，讓人品味品評，愛不釋手。從這個意義上說，這部長篇小說還是取得了一定的成功。

當然，一部作品也不會是十全十美的。這部小說是靠語言取勝的，我們在感受它的散文般的語言美和散文詩般的哲理美的同時，也感到在有些語言的運用上也不是完美無缺無可挑剔的，還是有值得推敲和商榷的地方。比如，作者在大量運用形容詞和修飾語的時候，把一些句子拉得很長，給人們的閱讀帶來一些費解。另外，作者也創造了一些詞語，如“殫誠畢慮”、“萌蘗”等，我們讀過“殫精竭慮”、“殫精極慮”的成語，但是沒有找到“殫誠畢慮”這個成語。我們讀過“萌發”、“萌生”這樣的詞，但是沒有找到“萌蘗”這個詞。我們并不反對創造詞語或詞匯，因為文學作品本身就是鼓勵和提倡創造，但是因為我們的作品是要給大眾閱讀的，創造詞語和詞匯一定要以慎之又慎為好。