姚蜀平：“為人類寫一部書”——文壇師友錄之九

□何啟治

一、在通往海螺溝冰川的路上相識

海螺溝冰川，位于四川省瀘定縣西南磨西鄉(xiāng)境內(nèi)貢嘎山主峰區(qū)東坡的冰蝕河谷，長14.7公里，深入原始森林6公里。由于落差大，把亞熱帶、暖溫帶、寒溫帶、亞寒帶乃至寒帶的動植物資源集于一身，形成森林與冰川共存，動物與冰川相戀的奇特景觀。景觀面積200平方公里，是世上罕見、海拔最低（2850米）的現(xiàn)代冰川。

1988年6月18日至20日，成都《科幻世界》雜志負責(zé)人譚楷組織了“野生動物保護協(xié)會”考察團到海螺溝考察。受邀參加活動的，除我之外還有中國科學(xué)院的姚蜀平，上海寫科幻小說的姜云生，詩人肖開愚，人民日報的朱碧森，四川省新華書店的王書瓊等，由縣旅游局鄧明前領(lǐng)隊。此時，尚未開發(fā)的海螺溝并沒有路，我們的路可以說就是從形形色色的倒伏在地的樹干上踩出來的。

原始森林中到處是前行者為開路而砍倒的樹，同那些手臂一般粗的枯藤橫七豎八地鋪陳在地。大樹、小樹、枯樹，腳下全都是樹，躲不開，甩不掉。在一處陡峭的山谷旁我們看見兩棵躺倒的大樹嚴絲合縫地擠在一起，架在山谷的兩端，成了名副其實的、“橋面”有一米寬的“大橋”。這對于在原始森林中跋涉得太苦的我們，無異于從熱鬧擁擠的北京王府井大街拐進了寬廣平直的長安大道，頓時感到輕松，舒坦，痛快！我們不約而同地扶杖佇立橋頭，遙望前方。但見滿山谷長滿亭亭玉立的紅杉、麥吊杉，數(shù)不盡的櫟樹、水冬瓜等雜樹，而紅白二色的杜鵑花和其他不知名的野花則雜錯其間，在一片翠綠中點染出一個色彩絢麗的世界，只是在更遠處，給湛藍色的天空留下了小小的一角。山谷間，清流潺潺，涼風(fēng)習(xí)習(xí)。

“我看，這里就應(yīng)該是海螺溝的一個景觀哪?！蔽也唤摽诙?。

“好，可以就叫做‘仙人谷’吧。”從上海來的姜云生大聲呼應(yīng)我說。

“這橋，理所當(dāng)然就該叫‘鴛鴦橋’嘍?！闭f話的，就是來自中國科學(xué)院的姚蜀平。她拄著一支細長的竹棍，上身穿一件天藍色的羽絨衣——其實我們的穿著都相仿，因為冰川深入原始森林，怕萬一走失時便于尋找，便要求大家穿著顏色鮮艷的衣服。

我們聽姚蜀平這樣說，便都來考察這“鴛鴦橋”，看它是怎樣形成的。原來，緊挨著長成的兩棵大樹由于自然的原因（雷擊？山洪沖刷或自然倒伏？）或先后或同時倒臥在山谷的兩端，樹梢那頭正好卡在一個大樹墩和山石之間，這巨樹鋪就的橋便牢牢地橫跨在“仙人谷”上。樹身上長滿了苔蘚，看來“橋”的誕生已經(jīng)有相當(dāng)年月。不管它們是不是同年同月同日生，反正它們要這樣緊緊地擁抱著，愛戀著，直至永遠，卻是肯定的。而相識于通往海螺溝路上的姚蜀平，她給我的第一印象就是：頗具浪漫情懷，且有文學(xué)的想象力。

二、“等我把書寫出來，你可一定要給我看，好嗎？”

成都《科幻世界》雜志負責(zé)人譚楷他們以“野生動物保護協(xié)會考察團”的名義組織的四川海螺溝考察活動，邀請了一些文壇的朋友參加，如前所述有來自上海的姜云生，詩人肖開愚，還有人民日報年輕的記者小朱，四川省新華書店的小王以及中科院搞自然科學(xué)研究的姚蜀平等人。我參加了這次考察活動，有幸結(jié)識了這些來自不同單位卻有共同愛好的朋友。20多年來，我們一直保持著聯(lián)系，甚至成了莫逆之交。姚蜀平就是其中的一位。

海螺溝具有最低緯度的年輕冰川地貌，1988年初夏我們踏進這片土地的時候，它還是一片未開墾的處女地。行前聽說，不久之前有個學(xué)生到此考察，不幸掉進隨處可見的深深的冰溝里。人們無法救他出來，眼睜睜地看著他被冰川吞噬，唯有等待冰川緩慢地移動，也許二三百年后，他的冰凍的尸體會出現(xiàn)在山下的村落里。聽后我們既覺得毛骨悚然，又有一種勇敢地迎接冒險挑戰(zhàn)的自豪。不過，無論有怎么樣的浪漫情懷，我們也只能小心翼翼地去面對途中的艱難險阻了。踩著樹干上的苔蘚慢慢地移步向前，好不容易從姚蜀平命名的“鴛鴦橋”走到對面，我們橫向攀爬般地走在沒有任何既成道路的斜坡上，靠著手上的竹杖支撐著，或者靠揪著山坡上的小樹往前挪，終于到達了我們的宿營地。

經(jīng)過千回百折，我們這疲憊的一群終于來到一個叫“小海子”的池水邊。池水清淺，高而直的水杉呈環(huán)形整齊地聳立在水池邊緣，像一群雍容華貴的美人，而蔥郁的松樹和秀麗的杜鵑，就像眾多親密無間的姊妹同她們簇擁在一起。遠處藍天下，貢嘎山的雪峰在陽光下閃爍著白亮的光芒。腳下，難得有近百米長，十多米寬的一塊草地。前面不太遠，就是神奇、壯美、充滿魅力的海螺溝冰川和冰瀑布。而作為我們這十來個中青年男女集體住宿的小木屋，就搭蓋在這片美麗的草地上。

小木屋是我平生見過的最原始的居室，卻也別開生面：地面鋪的是半米寬的木板，屋頂也用這樣的寬木板按人字形搭蓋而成。當(dāng)然是通鋪，然而男女交接處由誰來把關(guān)呢？經(jīng)我們連哄帶勸，力陳年輕人之老實可靠，終于在一片笑聲中確定：由兩位未婚的年輕人來把關(guān)。男的是人民日報的小朱，由他到屋門口是幾位男性的通鋪；女的是四川省新華書店的小王，由她到緊里面是幾位女士擠著睡。我們晚上擠住在小木屋里，白天就外出活動，或者進入?yún)擦?，或者爬上冰川去觀賞冰瀑布。我就曾經(jīng)和姜云生把糧票壓埋在泥石流沖刷出來的亂石坡里，想象著多少年后被后來人發(fā)現(xiàn)了，會說從前肯定有北京人和上海人到這里來過。我也曾和譚楷出去找到天然的溫泉，穿著褲衩盡情地享受著從頭頂上方像小瀑布似的永不停歇地往下流淌的溫泉水。我們還曾和當(dāng)?shù)氐纳贁?shù)民族聯(lián)歡，參加以他們?yōu)橹鞯母栉杌顒印?/p>

晚上到小木屋外面“方便”，可能會產(chǎn)生處處有妖魔鬼怪的幻覺而略感恐怖，但白天陽光燦爛，在小湖邊，在小樹林里漫步或駐足聊天卻是很愜意的。有時，又一起到原始森林或冰川上攀爬，中間休息或吃著當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)做的農(nóng)家飯菜，當(dāng)然也會聊天交談。

通過這些交流首先知道了姚蜀平的家世。她是安徽宿松人，1939年誕生于四川銅梁縣?？箲?zhàn)和內(nèi)戰(zhàn)時期，童年和少年的她隨父母輾轉(zhuǎn)在西安和蘇州、上海成長。高中畢業(yè)于北京人民大學(xué)附中。1958年考入中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)原子能和原子能工程系，即后來的近代物理系。1963年她作為科大第一屆畢業(yè)生畢業(yè)，先后在核工業(yè)部設(shè)計院和科學(xué)院高能物理所及科技政策和管理科學(xué)研究所工作。1982年至1984年，她在美國哈佛大學(xué)科學(xué)史系做過兩年訪問學(xué)者。

姚蜀平的母親賀定華做過擋車工和小學(xué)教員，一身正氣，兒女畢生牢記她的教誨：“出污泥而不染?！?966年8月，在北京的“紅色風(fēng)暴”中，慘死在中學(xué)紅衛(wèi)兵的屠刀（被割了喉管）和棍棒下。她的父親姚劍鳴，為黃埔五期畢業(yè)生，國民黨110師上校軍需官，1948年12月追隨地下共產(chǎn)黨員師長廖運周起義，起義前便為地下黨做了許多工作，是有貢獻的起義軍官。1968年在清理階級隊伍運動的高潮中，仍然難逃厄運，在恐懼與絕望中，他在安徽宿松的老家自縊身亡。姚蜀平自己和她的大哥姚監(jiān)復(fù)都曾經(jīng)在“文革”浩劫中被莫須有的理由打成“現(xiàn)行反革命”、“黑幫分子”和“‘五?一六’分子”。可以說，作為這個家庭最小的女兒，27歲的姚蜀平在“文革”的初期便經(jīng)受了家破人亡的刻骨銘心的傷痛，而在20年后的1986年6月她才有機會寫下她泣血的《兒女祭》。

從美國回來后，姚蜀平在1985年應(yīng)母校中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)的邀請，前往合肥作了兩個演講：《現(xiàn)代化與傳統(tǒng)文化》和《中國百年留學(xué)史》。前者著重介紹了兩位臺灣學(xué)者柏楊和李敖。改革開放之初，她成了國內(nèi)介紹柏、李的第一人，立即在高等院校引起強烈反響，以致北京大學(xué)、清華大學(xué)、中國人民大學(xué)等近十所大學(xué)都爭相邀請她前去演講。1986年10月8日北京大學(xué)的那次報告竟有三千師生踴躍前往。北京大學(xué)學(xué)生會在講演結(jié)束后立即以“言為心聲”的橫幅相贈。中國科技大學(xué)和同濟大學(xué)研究生會，都將她的演講裝訂成冊，廣為散發(fā)。同濟大學(xué)的小冊子還在封面上印著“共和國需要這樣的學(xué)者”；在封底印著“翻印傳播，功德無量”……

聽姚蜀平這些娓娓道來的自我介紹，我已經(jīng)不難做出初步的判斷：在改革開放之初，她顯然已經(jīng)是一個有閱歷、有思想的啟蒙者。

那么，在一次主要是作家、詩人、記者參加的活動中，她作為一個科技研究者、學(xué)者，怎么會得到邀請呢？

原來，她早在改革開放之初，就已經(jīng)是得到夏衍親自關(guān)心（讀劇本、改劇本、拍板由北影拍攝）的電影《李四光》的劇本主要撰稿人（凌子風(fēng)導(dǎo)演，孫道臨扮演李四光）。此片為“文革”后首次表現(xiàn)科學(xué)家正面形象的優(yōu)秀人物故事片，1979年公映后反響強烈。也可以說是兌現(xiàn)了姚蜀平報考科技大學(xué)時對自己許下的諾言：“以后要當(dāng)科學(xué)家，同時寫科學(xué)家?！?/p>

1988年6月姚蜀平攝于四川瀘定縣海螺溝冰川。背景小木房為“野生動物保護協(xié)會”考察團的臨時住處。左一為姚蜀平，左三為何啟治。

這期間，她還寫下了一些短篇小說、游記、散文，諸如《沉默的路》、《父愛》、《絲路訪古》、《居延?！返鹊取６犊苹檬澜纭返淖T楷約請她為該刊撰寫的8篇關(guān)于美國游覽印象的散文（以“華鳴子”的筆名刊發(fā)），自然就是她受邀參加這次“野生動物保護協(xié)會”海螺溝考察活動的直接原由了。

然而，姚蜀平在交談中，和我反復(fù)多次提及的話題卻是：我要好好寫一本關(guān)于文化大革命的小說，等我把書寫出來，你可一定要給我看，好嗎？

作為一個有點閱歷的編輯，作為一個經(jīng)受過“文革”十年浩劫全過程，也曾一度被打成“‘五?一六’現(xiàn)行反革命分子”的人，作為一個有良知的知識分子，我深知此事的價值、意義和艱難不易。望著姚蜀平那真誠、執(zhí)著、殷切期待的眼神，我便也不止一次地表示：當(dāng)然，我一定看，一定好好看，認真地看；但你先不要著急，一定要好好寫，寫出一部可以傳世的、可以留給后人的作品來。

三、在美國邂逅姚蜀平，她真誠地幫助我看到并感受到了和唐人街并不一樣的美國

1989年6月14日，我乘出版社派的小車到機場，登上中國民航的B—2442航班，經(jīng)上海、舊金山到紐約我弟弟那里，開始為期一年的探親之旅。

剛剛發(fā)生“六四”風(fēng)波，那時北京之亂盡人皆知。汽車路過立交橋時，但見環(huán)立交橋大約有一個加強班的解放軍在荷槍實彈地警衛(wèi)。不知情者也許以為我是“倉惶逃竄”，其實是大約三個月之前辦好簽證去買機票時，買到的碰巧就是這一天的機票。

行前到姚蜀平家看望過她，給她留了紐約弟弟家的電話，但并不敢指望真會在美國見到她。然而不然。8月14日一個陰雨天里，我從唐人街的華人小餐館打工回到弟弟家里，剛洗過澡就接到蜀平的電話，說她受邀到美國斯密斯學(xué)院開一門“中國科學(xué)技術(shù)與文明”的課，也到美國來了。這天是星期一，我們相約在我工休的周五下午一晤。在已經(jīng)對紐約唐人街有了不好印象的時候，在每天近11個小時到餐館打工的疲累中接到這樣的電話，真有一種他鄉(xiāng)遇故知的欣喜。

周五（8月18日）下午，蜀平果然如約到紐約皇后區(qū)我弟弟的家里來相見，并在這里吃了晚飯才回去。交談中知道，原來是美國的斯密斯學(xué)院（Smith College）請她來講課，為期一年（1989年9月至1990年9月）。我對唐人街及其附近的哥倫布公園的臟亂差相當(dāng)反感。我告訴她，有一天起得早，離上班時間還有一個鐘頭，便到附近的哥倫布公園去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。果然，見年輕人有的在玩壘球，一些老人或情侶已在樹蔭下的椅子上聊天，稍遠處更有一些孩子在巨大的木架子上攀爬玩耍。然而，在另一個角落卻見三個白人流浪漢呈凹形躺在三張椅子上睡覺，都用毛毯或線毯裹了個嚴嚴實實，其中還有人毫不含糊地發(fā)出呼嚕嚕的鼾聲。更遠處，還有幾個剛起來的流浪漢，他們身邊的破被爛裳包袱卷還沒有收拾好呢！再看腳下，到處都有紙煙頭、破紙片兒和空飲料瓶罐之類的垃圾。當(dāng)然，墻邊旮旯里還有尿臊臭味兒。所以我對蜀平說，那衛(wèi)生水平都不如廣州，就更不能和北京比了。

蜀平聽我有這樣的“美國印象”，明確表示不以為然。她說：“你看到的只是美國比較灰暗的一角——紐約唐人街。它根本不能代表美國。如果你以后帶著這樣的印象回國，就是帶回去錯誤的信息。”可能是為了糾正我的偏見，她向我提出了幾個具體的建議。

其一，是要我到紐約的百老匯去看根據(jù)雨果名著《悲慘世界》改編的音樂劇。她說這是1986年在倫敦首演的，現(xiàn)在已經(jīng)在美國公演。你一定要去看，還不要吝嗇5美元去買本說明書。你是文化人，要知道紐約不僅是美國的經(jīng)濟中心，金融中心，同時也是一個文化中心。曼哈頓的百老匯一帶，有上百家劇場，終年上演不同的劇目。即使歐洲、倫敦的戲劇、芭蕾，上演后也要到紐約來演出。只有在紐約被認可，才算真正站住了腳。所以你既然來了，就一定要去看看這里最好的戲劇。而現(xiàn)在上演的這部現(xiàn)代音樂劇《悲慘世界》，正是改編于你所熟悉的雨果的同名小說，豈有只顧打工賺錢不欣賞高雅藝術(shù)之理！——我后來花40美元買了票去看歌劇《悲慘世界》，5美元一份的說明書買了兩份，一份給了姚蜀平。我不但欣賞了由世界名著改編的高雅藝術(shù)，還第一次看到那樣干凈、沒有一點異味的洗手間（廁所），而且旁邊還有擺好沙發(fā)椅和小圓桌的休息室。（這些印象后來寫進散文《公共廁所見聞錄》。）

其二，是建議我參加當(dāng)?shù)厝A人旅游公司的旅游團，到華盛頓和美、加邊境的尼加拉大瀑布等地一游。我后來果然都去了。到費城、華盛頓等地旅游是和弟弟啟慶一道去的，到尼加拉大瀑布旅游，則是隨華人旅游公司的旅游團去的。此行的最后一個節(jié)目是登船觀瀑。滿載二三百人的小輪船逆水而上，越來越艱難地接近馬蹄形瀑布，飛濺而起的水霧像陣雨似的潑灑到游客的身上。仰望落差50多米飛流直瀉的瀑布，但見瀑流由青綠到白色，最后成了一片飛濺的雨霧與河水交融在一起，層次感很強。我不禁油然而生人生四季的聯(lián)想：上游積聚的豐厚水源就像一個人的春天，他在青少年時期積攢著為國家社會服務(wù)的知識和本領(lǐng)；到了開始飛流直下泛著青綠色的這一段就是人生之夏，他奔向社會開始闖蕩天涯了；而最成熟的人生就像瀑布的主流，像潔白的流云和盛開的櫻花那樣燦爛；待瀑布化為一片雨霧與河水相交融時，自然就象征著人生的寒冬了，或者靜悄悄地消失，或者發(fā)出轟隆隆的巨響，悲壯地化為一片雨霧。我在心里說，真是太美了，太棒了，太有意思了，真是不虛此行，不虛此行??！又叮囑自己：該怎樣珍惜、珍重、珍愛這櫻花一樣的人生啊！此時，自然也是從心眼里感謝姚蜀平——是她的提醒和建議使我擁有如此美麗的享受和感悟。（這些經(jīng)歷和感受后來都在紀(jì)實文學(xué)作品《中國教授闖紐約》一書中有所記述。）

而特別難能可貴的是，姚蜀平在自己境況并不太好的情況下，卻真心實意地邀請我到她教書講學(xué)的那個小鎮(zhèn)上去做客。

10月20日，一個秋高氣爽的日子，我向成衣廠的華人老板請了假，憑著啟慶弟手寫的幾句求人幫忙的英語和蜀平用英語寫的地址，我乘坐地鐵又轉(zhuǎn)了兩次公交巴士，終于抵達目的地。蜀平已是通電話后第三次到車站來接我了。

同時受邀來做客的還有蜀平在科學(xué)院的同事，也是到美國講學(xué)的范先生和他的夫人陳女士。

到了現(xiàn)場才知道，原來蜀平教書的斯密斯學(xué)院（Smith College）位于麻省中部的諾桑布騰（Northampton）小鎮(zhèn)。這是典型的新英格蘭小鎮(zhèn)（美國東北部六個州，是早年從英國首批移民到美國后的落腳地，故被稱為“新英格蘭”）。而斯密斯學(xué)院是和宋氏三姐妹讀書的威爾斯科學(xué)院齊名的一所私立女子學(xué)院。里根夫人和老布什夫人都畢業(yè)于這所斯密斯學(xué)院。

諾桑布騰小鎮(zhèn)美麗又安靜，斯密斯學(xué)院就坐落在清淺的小湖旁邊。置身在美麗的秋色和精致的校園中，真有如詩如畫的感覺。

第二天，蜀平領(lǐng)著我和范、陳夫婦在校園中漫步。她說，秋天是新英格蘭最美的季節(jié)。果然，所有的樹木都變了顏色，不是單一的紅色所能形容，不但有洋紅、紫紅、鮮紅、粉紅和數(shù)不清的漂亮顏色，還有高高矮矮的樹上長的鵝黃、淡黃、深黃和褐色的樹葉，還有我說不出名字的各色花卉。呵，哪里是赤橙黃綠青藍紫這種慣用語所能概括的美麗景致呀！突然，我眼前一亮：在一排法國梧桐樹下落滿了厚厚的一層金黃色的枯葉。好，就讓我躺在金色梧桐樹葉上留個影吧。我也不跟他們商量就斜靠在一棵梧桐老樹上請蜀平拍照。蜀平仿佛是心有靈犀地為我摁下了快門，也不說什么，只是給了我一個會心的微笑。陳女士卻禁不住說：到底是搞文學(xué)的，好浪漫哦！我便在心里說：地上色彩斑斕，地面一片金黃，我真是三生有幸?。　院?，這張放大了的照片曾經(jīng)長久地掛在我客廳僅有的一塊粉墻上，更是永久地留在了我的心里。

以后，蜀平又領(lǐng)我們?nèi)ハ硎苊朗皆绮?，教我如何左手拿叉右手拿刀吃西餐……學(xué)院安排她住的是一座獨立的坐落在樹叢中的兩層小洋房。樓上兩室一廳，除了她自己，另一間自然是住的范、陳夫婦。樓下有廚房、飯廳和客廳，我就在長沙發(fā)上過夜。整座小樓都是純白色的，掩映在樹叢中煞是可愛。所以我在告別時和蜀平開玩笑說，你也是擁有一座白宮的“總統(tǒng)”呀！她也高興地說，那就歡迎你再到我的“白宮”來做客。

可惜，我以后沒有機會再訪姚蜀平的“白宮”了，但我并不感到遺憾，因為姚蜀平已盡心盡力地創(chuàng)造條件讓我看到和感受到了和唐人街并不一樣的美國—— 一個美麗、富饒，尊重知識和知識分子的美國。

四、“那當(dāng)然。我們一言為定”

轉(zhuǎn)眼就到了1990年的6月，我為期一年的探親假到期了。我面臨按期回國還是滯留不歸的抉擇。

我有的親戚毫不含糊地用廣東話說：“你真是疵線（傻呀）啰。人家千方百計到美國來，哪里有來了還回去的道理！”我當(dāng)然知道，在“六?四”風(fēng)波的背景下，我要留在美國會比平時容易；留下來，肯定會衣食無憂，家人、子女將來跟著我移民也當(dāng)不成問題。但這一來，我將面對終生的精神痛苦和對靈魂的拷問。我最終還是在一年探親假滿之前選擇了回國重操舊業(yè)——依然做我喜歡做的文學(xué)編輯工作。這樣，我在物質(zhì)上只能求個溫飽，至今也不過住在一套七十平方米的舊式樓房里，但在精神上卻一直感到相當(dāng)愉快而富足——已是七十望八的老人，依然愉快地閱讀和寫作，依然是對國家、社會有貢獻的人。這就好。

面對去國還是回來繼續(xù)報效祖國的選擇，我毫不猶豫地作了正確的抉擇，而摯友姚蜀平在這個問題上始終是我堅定的支持者。她說：“你是個資深的文學(xué)編輯，回國一定能夠更好地發(fā)揮你的作用?！?/p>

我就這樣不留任何遺憾地回到了北京，回到了人民文學(xué)出版社。

1995年，姚蜀平回來看望她在國內(nèi)的哥哥姐姐們。她當(dāng)然也抽時間到人民文學(xué)出版社來看望我。她告訴我，這些年獨自帶著兩個到美國求學(xué)的兒子，在多所大學(xué)里教書謀生，實在也不容易。當(dāng)她知道我此時已擔(dān)任人文社的副總編輯、主管當(dāng)代文學(xué)圖書的出版工作時，眼里立即灼灼放光說：“那太好啦。我眼下雖然為稻糧謀無暇旁顧，但我心里始終放不下我想寫的‘文革’小說。將來我總有一天要把它寫出來，到那時你一定要幫我好好地看……”

“那當(dāng)然。我們一言為定。”我毫不含糊地說。

五、“人一生的幸福，是能為人類寫一部書”

一晃十年過去。2005年，姚蜀平又回到北京。她興奮地對我說，她夢寐以求的抨擊“文革”浩劫的小說，已經(jīng)開始動筆寫作了。第二年，在越洋電話中又告訴我，9月便會帶著書稿回國，要我預(yù)留讀稿的時間。

“野生動物保護協(xié)會”考察團部分成員合攝于海螺溝，背景是與當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族聯(lián)歡的山頂廣場。右起：譚楷、姚蜀平、何啟治、姜云生。

果然，2006年9月，蜀平如約交給我厚厚的一沓子打印稿——85萬字的長篇小說《長夜漫漫》。隨后，便和她的兩個姐姐到美如仙境的九寨溝去玩了。而我，卻在姚蜀平留下的文字中回憶，掙扎，震撼，共鳴……小說太有分量了，但公開出版的難度也很大。務(wù)實地說，85萬字的篇幅太大了，必須下狠心刪節(jié)，以減少公開出版的技術(shù)難度。藝術(shù)上，我覺得作者要按照虛構(gòu)藝術(shù)的特點寫好小說的人物，避免把有的人寫成情節(jié)推演所需的道具式的人物。這些想法，我都在電話里告訴蜀平，既說了我的興奮感—— 一個編輯終于看到期盼已久的書稿時的心情，也說到有的地方我感動到落淚的情景，同時建議她把小說壓縮到60萬字以內(nèi)。

2007年，蜀平又帶著幾經(jīng)壓縮到60萬字的小說回來。

我熱情地寫了6頁紙的推薦信把小說稿給一個大出版社分工管海外來稿的編輯，一位剛從外地調(diào)到北京來的有高級職稱的人。倒是過了不太久便有了回音。她在電話里說，這樣的小說，出也可以，不出也可以；看用多少克的紙了，如果用銅版紙，那成本就高了……如此打官腔真是出乎我的意料之外，那冷冰冰的態(tài)度使我立即打消了和她進一步商討的欲望。

不久正好有事要到廣州去。我便請我的摯友、前花城出版社的社長老范（漢生）陪我?guī)е鴷迦フ一ǔ浅霭嫔缧≌f編輯室的主任鐘潔玲。他們表示支持，說政治上的分寸由他們再來把握，但篇幅還是大了一點，還要再壓縮。這就好，起碼有了可操作性。2008年5月，蜀平交出了進一步刪減的書稿。鐘潔玲又希望我和老范能擔(dān)任此書的特邀編輯。我當(dāng)然知道這含有共同承擔(dān)責(zé)任的意思，便也很痛快地答應(yīng)了。

2009年3月，這部壓縮到45萬字、低調(diào)地定名為《似水流年》的長篇小說終于由花城出版社正式出版，印數(shù)3000冊。到年底，一個咨詢公司想買100本，結(jié)果是把花城出版社僅剩的48本庫存書全部掃光。

現(xiàn)在，我們可以來看看這部正式出版的《似水流年》是一部什么樣的小說了。

這是一部以20世紀(jì)五六十年代的中國為時代背景，以北京中心醫(yī)院美麗的女大夫尚安妍的坎坷命運為主線，揭示了“文革”浩劫給中國人民、特別是知識分子帶來深重災(zāi)難和心靈創(chuàng)傷的長篇小說。

尚安妍被高官牛侃蕎騙奸受孕，在被迫做人工流產(chǎn)的醫(yī)院里，結(jié)識了從美國回到中國的生物學(xué)家梅鐘宇的妻子夏晶榕和她一家?！拔母铩背跗?，尚安妍從勞改農(nóng)場跑回北京時，發(fā)現(xiàn)梅家三口在“紅色風(fēng)暴”席卷下自殺，梅家唯一可能幸存的小男孩梅冬生卻不知所終。尚安妍后來下放到南方的一個小縣城，在當(dāng)?shù)匚涠返姆榛鹬泻投馔庀嘤?，從此義無反顧地擔(dān)當(dāng)起撫養(yǎng)好友遺孤的全部責(zé)任。公社醫(yī)院的杜醫(yī)生和“右派”、鄉(xiāng)村小學(xué)教師溫爾雅在尚大夫的推動下，成了冬生的啟蒙老師。期間，尚安妍還以德報怨救治牛侃蕎于危難之中；后又與溫爾雅在患難之中相戀——當(dāng)溫爾雅去香港接受遺產(chǎn)時，尚安妍卻因為冬生不能同行而痛別所愛。

其后，尚安妍回到北京，先后為了冬生的戶口和上學(xué)問題而違心地向當(dāng)年騙奸她的牛侃蕎求助，并為了冬生而與她不愛的工人武正興結(jié)婚。而冬生則拜同院一位窮途潦倒、卻擁有美國雙博士學(xué)位的甘先生為師。甘先生鼓勵他跳級考上北大物理系，又精心調(diào)教他作為插班生考入美國加州理工學(xué)院。

冬生在美國得到溫爾雅的真誠幫助，又找到與生父梅仲宇相識相知的美國老教授和舊房東，還發(fā)現(xiàn)父母自殺后盜走名貴小提琴的女紅衛(wèi)兵冷冰的蹤跡。為了解開父親告別人世時的謎團，冬生舍理工而轉(zhuǎn)學(xué)政治，決心要探尋文化大革命發(fā)生的來龍去脈。幾年后，誓言永不回國的冬生終于踏上了歸國之路。他相信：只能在自己的祖國，和摯愛的母親尚安妍及許多“文革”受難者一起努力，才能找到真正的答案。

從姚蜀平精心書寫的“文革”故事中，我們不難發(fā)現(xiàn)一些頗具深意的特點：

其一，從政治上看，《似水流年》是從知識分子的苦難和錐心之痛來反映“文革”悲劇的，可以說是中國知識分子的苦難歷程。而關(guān)于悲劇，我們可以從古希臘哲學(xué)家和戲劇大師那里找到堪稱經(jīng)典的論述。歷來知識分子和歷史上的統(tǒng)治者都難免有一些基本的矛盾：政治上是專制與民主自由的矛盾；文化上是主流意識控制與人道主義和人性的矛盾；經(jīng)濟上是強調(diào)工具論與崇尚職業(yè)自由的矛盾，等等。統(tǒng)治者往往是強大而無情的，知識分子則是敏感而脆弱的。知識分子在無情的環(huán)境和強大的體制面前顯得脆弱無力，反抗如同以卵擊石。結(jié)果當(dāng)然是悲劇，甚至是毀滅性的悲劇，雖然在精神上還可以自視清高。梅仲宇、尚安妍們所面對的就是這些無法回避的矛盾。結(jié)果只能是以自殺來抗?fàn)?，或者像尚安妍那樣以更大的勇氣和堅忍不拔的精神去反抗！顯然，尚安妍的悲劇人生，她經(jīng)歷的一切屈辱、苦難，都將引發(fā)讀者對當(dāng)代中國發(fā)生的一切作深刻的反思。

其二，從審美的角度看，《似水流年》塑造了一些引人注目、內(nèi)涵豐富的藝術(shù)形象，其中有的可以說是相當(dāng)罕見的。

小說的女主人公尚安妍并不是被極左路線制造出來的什么“分子”，因而她的悲劇人生就具有更大的普遍性和代表性。她的悲劇命運既體現(xiàn)了善與惡，美與丑，人性與獸性的搏斗，也是對極左路線的有力批判。

牛侃蕎作為高級干部，有好色、自私的弱點，也有人性未泯的一面。作者在她的筆下并沒有把人物簡單化。

小說中的杜醫(yī)生和甘先生都是個性鮮明、內(nèi)涵豐富的人物。前者涉及“托派”及其理論，在當(dāng)代中國文學(xué)作品中是個獨特而又新鮮的藝術(shù)形象；后者在早期歸國的高級知識分子中有一定的代表性。

冷冰是值得我們注意的角色，她代表的是紅衛(wèi)兵造反派中永不懺悔的人物。作者有意寫她外貌的美，和她內(nèi)心的冷酷形成強烈的對照。

梅冬生是在磨難中成長的青年。他四次死里逃生，蘊含著“文革”浩劫中的四次重大事件（兩次武斗、濫殺無辜的“民辦槍斃”和天安門“四五”運動）。最后他赴美留學(xué)和終于回國來追尋歷史的答案，故事鋪陳合情合理。

遺憾的是，作為小說情節(jié)推進不可缺少的人物，溫爾雅從藝術(shù)形象的塑造來說卻比較弱。

其三，從文學(xué)的批判功能來看，《似水流年》對極左路線的批判是有力的，也是相當(dāng)深刻的。

小說借冬生給媽媽寫信，把中國的“文革”和二戰(zhàn)中的法西斯暴行“并列為二十世紀(jì)兩大悲劇”，又把梅仲宇自殺前老在重復(fù)的話Something is wrong（什么事情錯了）延伸到冬生在《留美學(xué)生通訊》中看到留美學(xué)生在1950年3月4日提出的12個疑問：“新中國究竟走的哪一條路？有沒有言論集會等自由？我們知識分子在中國的地位怎樣？中國會不會歧視留美學(xué)生？是否我們一定要先受訓(xùn)后，才有資格做事？是否我們只能埋頭做事而不能對新政權(quán)有任何批評和建議？我們在這里學(xué)習(xí)回國后還有用沒有？是否新中國只要大家窮得公平，而不重視新技能、新知識？中共目前固然愛護人民，但在得勢之后，會不會把人民一腳踢開？會不會像國民黨一樣漸漸腐敗起來？它會不會出賣民族利益？會不會走上南斯拉夫的路？……”引人深思。

小說還借杜醫(yī)生的口，以肯定的語氣介紹南斯拉夫人吉拉斯?德熱拉斯（Milovan Djilas）寫的一本叫做《新階級——對共產(chǎn)主義的分析》的書：“它的精髓就是講革命后的政黨，形成了一個新階級，一個政治官僚階級，官僚特權(quán)階級，他們占有了國家資產(chǎn)，他們不僅統(tǒng)治，而且也剝削人民大眾?！睙o疑，這會讓人產(chǎn)生合理的聯(lián)想和思考。

小說還借杜醫(yī)生的口談及“托派”問題，在研究和表現(xiàn)“托陳取消派”這一重要的政治歷史問題上，提供了新的角度、新的視野，以及理性地認識新觀點的可能性。

以上這些新的，比較尖銳也比較敏感的話題出現(xiàn)在小說中，既體現(xiàn)了作者的勇氣，也說明了時代的進步。

其四，從認識價值來看，《似水流年》這部長篇小說的時代感很強，也為讀者提供了很多重要的信息。在故事情節(jié)發(fā)展的過程中，諸如“四清”運動的背景，“文革”的內(nèi)情，全國武斗，歷年物價、工資的變動情況，國際共運和中共黨內(nèi)斗爭史料，以至“文革”后恢復(fù)高考和1980年代留美學(xué)生的情況等等，都有真實的披露。

讀完《似水流年》這部以抨擊“文革”浩劫為中心內(nèi)容的長篇小說，所有“文革”的親歷者、受難者都會激起強烈的共鳴和思考；所有不知“文革”為何物的后來人也會由此而關(guān)注國家民族的前途，從中吸取應(yīng)有的教訓(xùn)；對歷史的研究者來說，無疑也提供了許多生動、真實的研究資料。

一位“文革”的親歷者、看過《似水流年》的讀者評論說：“這篇小說所描述的絕不是單一現(xiàn)象。想想那個時代，那種制度，個人都像待宰的羊。這是人生的大悲劇，也是時代的大悲劇?！?/p>

一位1994年出生的留美學(xué)生讀完《似水流年》后給姚蜀平發(fā)了電子郵件說：“五姨外婆，我已讀完整部小說。謝謝你寫了這么好一部小說，讓我真真切切地經(jīng)歷了一遍那荒唐歲月帶給一個個人和千萬家庭乃至一個國家的苦難。這不僅使我看清了高高在上當(dāng)權(quán)者翻云覆雨的手段，也讓我感受了無數(shù)小人物對于自身命運的無奈和掙扎。我震驚在我的故土上竟然發(fā)生過如此的浩劫，同時也在擔(dān)憂與我一代的青年人對歷史的無知和對當(dāng)下生活的不加珍惜?！?/p>

姚蜀平在科研所的老同事武連元說：“這本書是對‘文革’的血淚控訴，是對那個年代的用滴著血的心悲憤地傾訴，是對那個歷史年代的中華民族、社會的人、制度、體制、政黨、領(lǐng)袖、人性、道德、行為、感情、意識形態(tài)、心靈（作）深刻的審視，給人以心靈震撼和共鳴！”

美國芝加哥大學(xué)美籍華人教授王友琴評論說，“（《似水流年》）對‘文革’歷史的描述在真實和深刻方面超過以往任何一部?！薄啊读髂辍分械牡谝粋€‘文革’場景，是1966年紅衛(wèi)兵興起時的‘紅八月’。小說以40頁的篇幅，以高度寫實的筆法描寫了在北京發(fā)生的紅衛(wèi)兵暴力?！κ衿綄懥耍@是因為她的文學(xué)才能，也因為她的勇敢和她的價值觀念?！庇终f，“書中的主要人物尚安妍大夫，在書的結(jié)束處，也是在她的晚年，決定把歷史寫作當(dāng)作自己的新的工作。作者和我談到這樣的結(jié)尾方式，她說她正是看到了只有很少的中國人在做這樣嚴肅的研究，所以她才安排了這樣的結(jié)尾，為了表達她的期望。這是做了這樣樂觀而有暖意的結(jié)尾的原因?！保ㄒ姟睹鑼懠t衛(wèi)兵暴行的力作》，載《開放》2009年12月號）

《紅太陽的隕落》的作者辛子陵致作者大哥姚監(jiān)復(fù)的信中說：“祝賀令妹姚蜀平女士取得的成就?！端扑髂辍肥遣恍嗟膫魇乐??！保?009年12月13日）次年夏，辛子陵又有題姚蜀平著《似水流年》的詩句：“春風(fēng)大雅能容物，秋水文章不染塵?！辟澝乐~，溢于言表。

2009年12月15日，長篇小說《似水流年》作者姚蜀平（右）、出版者鐘潔玲（左）、特約編輯和評論者何啟治（中）合攝于廣東省出版集團駐北京聯(lián)絡(luò)處。

我是認同以上不同年齡層次的讀者，包括教授、學(xué)者對《似水流年》的高度評價的。我退休之前作為《當(dāng)代》雜志主編終審的最后一部重要作品，是王蒙的“季節(jié)系列”的最后一部長篇小說《狂歡的季節(jié)》。這是一部紀(jì)實色彩比較濃的長篇小說。它以“右派分子”錢文的生活軌跡為線索，對錢文夫婦離京到邊疆錘煉，在邊疆經(jīng)歷了整個“文革”，直到“文革”結(jié)束返回北京的全過程都作了生動真實的描寫，夾敘夾議，也多有王蒙式的調(diào)侃。就因為作品對“文革”的發(fā)動者、主持者毛澤東既有一定的理解、諒解，也多有譏諷、調(diào)侃、挖苦一類的語言，出版社和《當(dāng)代》內(nèi)部有的負責(zé)人就認為發(fā)表和出版前必須先予以刪除或向上級送審。這樣做其實是不可行的。這樣，才由剛到任的新社長根據(jù)大多數(shù)人的意見做了決斷：《狂歡的季節(jié)》最終只由作者作了小小的修訂，便刊發(fā)于《當(dāng)代》2000年第2期，并由人民文學(xué)出版社出版了單行本。（事后當(dāng)然聽到一些批評我們太大膽的聲音。）

雖然王蒙以他的聰明機智來寫“文革”，增加了作品在政治上的安全系數(shù)，雖然由于《狂歡的季節(jié)》真實地表現(xiàn)了主人公錢文在“文革”中的狂喜、困惑、痛苦和覺醒過程，對有一定閱歷的讀者會引起強烈的共鳴，而對不知“文革”為何事的年輕讀者，也會有一定的認識和啟迪的意義.但我還是要坦誠地說，無論從人性揭示的深度，反映時代生活的概括力，藝術(shù)形象塑造的成功，還是藝術(shù)魅力的長久等方面來看，姚蜀平的《似水流年》顯然都已超越了王蒙的《狂歡的季節(jié)》。我由此而對蜀平和花城出版社的鐘潔玲等同仁充滿了由衷的敬意。

姚蜀平當(dāng)然不是不了解國情的人，她當(dāng)然知道為了公開出版《似水流年》，鐘潔玲和她的同事們需要有多大的勇氣，所以，她真誠地感激花城出版社。然而，畢竟是作了太多的刪節(jié)，又去掉了她寫在扉頁上的“獻給文革中逝去的我的父親母親”這句話（姚蜀平在她的《兒女祭》中詳述母親被虐殺和父親被迫自殺的細節(jié)，是網(wǎng)上的熱門文章），因而，她渴望有機會出版這部長篇小說的相對比較完整的版本。于是，便有了在2010年4月由香港明鏡出版社出版的繁體字本《悲情大地》。此書出版前，蜀平來征求我對小說書名的意見。我建議用“悲情大地”作書名。我說“悲”是定性的字眼，小說寫的是大災(zāi)難，大悲?。弧扒椤笔切≌f的基調(diào)，小說寫了動人的愛情、親情和友情，寫了億萬人都不愿意看到再發(fā)生這種大悲劇的強烈的感情；“大地”當(dāng)然是指中華大地，是曾經(jīng)發(fā)生這種悲劇的地方，也是中國人民期盼戰(zhàn)勝災(zāi)難，重新崛起的地方。

蜀平接受了我的意見。明鏡出版社也遵照作者的意見在《悲情大地》的扉頁上印上了這樣的文字：“謹以此書獻給我的父親、母親及千百萬無辜亡靈——六十年來在文化大革命等歷次運動中非正常死亡的中國人。”作者在“花城版”忍痛將第四部分的11章壓縮到4章，“明鏡版”也恢復(fù)到9章，使故事不但前后連貫，并且盡量保持原文。封底印的照片，正是作者站在家門前，背后是20年前北京大學(xué)在她演講后送給她的橫幅：“言為心聲。”

從萌發(fā)寫“文革”的1980年到比較完整的《悲情大地》的出版，歷經(jīng)整整30年。試想，一個人的一生，能有幾個30年?。?/p>

姚蜀平在多次演講或座談講話中，都愛引用托爾斯泰的一句名言：“人一生的幸福，是能為人類寫一部書?！彼溃瑫热碎L壽，精神的影響遠比物質(zhì)的東西深遠。如今，有了《悲情大地》，姚蜀平可以安心了，可以告慰自己痛苦的心靈，可以告慰她的父母和千百萬在“文革”等政治運動中非正常死亡的中國人了。

當(dāng)然，偉大的俄國作家托爾斯泰所謂“為人類寫一部書”中的“一”只是泛指的數(shù)量詞。他自己的傳世之作就有《戰(zhàn)爭與和平》、《安娜?卡列尼娜》和《復(fù)活》等。我們同樣敬仰的偉大的法國作家雨果，也因為他的《巴黎圣母院》、《悲慘世界》和《九三年》而彪炳史冊。

我們當(dāng)然不會簡單地把姚蜀平和托爾斯泰、雨果等偉大的作家相類比，畢竟文學(xué)創(chuàng)作是一種十分復(fù)雜的創(chuàng)造性的勞動，畢竟姚蜀平又是70多歲的老人。但是，我們有足夠的理由常常感念她擁有一顆悲憫天下蒼生的金子一般的心。

事實上，姚蜀平也沒有滿足于她已經(jīng)完成的《悲情大地》的創(chuàng)作。她已經(jīng)馬不停蹄地投入了新的創(chuàng)造性的勞動中去。

也是在1980年，中國剛剛開啟對外開放的大門，她在北京友誼賓館遇到一位英籍華人，那位女士告訴她一件令人難忘的事。那位女士說，她曾于20世紀(jì)70年代末前往法國巴黎旅游。他們在巴黎附近一個小鎮(zhèn)的偏僻小街上看見一個不起眼的中餐館。今天法國有8000家中餐館，但那個年代還很少見。他們到這個小餐館每人吃了一碗老板做的地道的中國面條。老板已經(jīng)垂垂老矣。他看著他們高高興興地吃面條，竟然問：“你們是從中國來的？中國現(xiàn)在是哪個皇帝呀？”大家奇怪地反問，你什么時候到這里來呀？老人回答：“一次大戰(zhàn)，當(dāng)華工來的，從此再也沒有回過中國?！贝蠹叶汲圆幌履峭朊鏃l了，有的人禁不住悄悄地流淚了。

自此以后，姚蜀平開始關(guān)注這個鮮為人知的群體。她不斷地收集相關(guān)的資料，甚至親自采訪。當(dāng)在臺灣的作家朋友告訴她“星云華文文學(xué)獎”包括歷史小說，便決心把這個存在心底多年的故事用長篇小說的形式寫出來。這便是她的長篇小說新作《他從東方來》。小說描述第一次世界大戰(zhàn)中，中國赴東、西戰(zhàn)線70萬華工的悲劇命運和不可磨滅的歷史貢獻，其中特別引人注目的是東線俄國華工鮮為人知的傳奇故事。2011年3月，《他從東方來》獲臺灣星云大師設(shè)立的第一屆“全球華文文學(xué)星云獎”的歷史小說“佳作獎”。在獲獎感言中，姚蜀平說：“許多人都知道橫貫美國和加拿大的大鐵路是華工修筑的，可是又有多少人知道，橫貫西伯利亞的大鐵路也是華工修筑的！”姚蜀平感慨歷史怎么那么容易被遺忘，甚至被歪曲。想想這些年，多少人寫留法勤工儉學(xué)，他們只有一千六七百人；可是又有幾個人在寫一戰(zhàn)華工，他們可是多達70萬人！姚蜀平認定，一個作家活著，就要去從事創(chuàng)造性的勞動，就要去寫也許并不時髦、卻肯定有流傳價值的作品。她寫《他從東方來》，就是要表達對70萬華工的一種敬意和紀(jì)念——他們用自己的苦力、血肉和孤寂的靈魂，換來了祖國的一點點振興和進步，而自己卻久久地被人遺忘。

如今，姚蜀平已經(jīng)認真修訂、擴充，完成了更充實、豐富、感人的長篇小說《他從東方來》。我們期待著極富歷史滄桑感的《他從東方來》能早日和中國大陸的讀者見面。

是的，“人一生的幸福，是能為人類寫一部書?！币粋€作家最大的幸福，就是能寫出一些有益當(dāng)今、又可以流傳后世的有價值的好作品來。

姚蜀平正在繼續(xù)不懈地作這樣的努力。

我們衷心地祝福她。