文/譚笑珉
茅盾不僅是我國近現代著名的作家、文藝評論家、翻譯家和社會活動家,同時也是一位功勛卓著的編輯大家。縱觀其一生的編輯活動,涵蓋了報刊編輯、圖書編輯和出版評論三大方面。[1]單就報刊編輯而言,從1917 年8 月開始擔任《學生雜志》助編,再到1958年年底辭去《譯文》主編職務,在長達41 年的時間里,他就跨越數個時代相繼編輯過《學生雜志》《小說月報》《政治周報》《漢口民國日報》《前哨》《文學》《吶喊》《文藝陣地》《言林》《筆談》《文聯》《人民文學》《譯文》等眾多刊物。在長期的編輯實踐中,形成了其豐富的、極具感召力的編輯思想。其中,他所展示出的銳意改革的創新精神和無懼無畏的戰斗情懷尤為激勵當時的國人,也給后人留下了一筆寶貴的精神財富。
茅盾的童年和少年時期是在變法維新運動和孫中山領導的資產階級民主革命風起云涌的環境下度過的,加上其父親本身就是“維新派”,這就使得他早早就受到了新思想的熏陶和浸染。1916 年北京大學預科畢業進入商務印書館工作以后,面對各種思潮的激烈斗爭,在新文化運動的影響下,他一開始就自覺地站在無產階級一邊,以極大的熱情推動文學和編輯領域的改革創新,主動承擔起了引領潮流的歷史責任。這在其助編《學生雜志》和隨后主持《小說月報》全面革新的過程中都可以得到準確的反映。
商務印書館出版的《學生雜志》原本“是個五花八門、以供給中學生課外知識為主的刊物,也登全國各地在校中學生的投稿,大多是文言的游記、詩詞”。[2]受《新青年》的影響,加上茅盾雖初入商務但在編譯所英文部、國文部工作期間所展露出的非凡才學與膽識,主編朱元善遂邀他作為助手先從社論開始對雜志進行改革。1917 年12 月,《學生雜志》刊登了茅盾寫的第一篇論文《學生與社會》。該文一改過去社論內容一貫鼓勵學生埋頭讀書,將來為祖國效力的定調,對兩千多年來封建主義的治學思想進行了批判,并向學生提出了一個總要求:“學生時代,精神當活潑,而處事不可不慎。處世宜樂觀,而于一己之品行學問,不可自滿。有擔當宇宙之志,而不可先事驕矜,蔑視他人,尤須有自主心,以造成高尚之人格,切用之學問。有奮斗力,以戰退厄運,以建設新業。嗚呼,浩浩黃胄,其果有振興之日耶。暗暗社會,其果有革新之望耶,會當于今日之學生覘之。”[3]隨后,茅盾又撰寫了《一九一八年之學生》一文,作為又一篇社論刊登在《學生雜志》1918 年正月號上。該文在內容上比上一篇更激進,針對時政,向學生提出了“革新思想”“創造文明”和“奮斗主義”三點希望。除了編輯思想上的棄舊推新,茅盾在欄目的設置以及稿件的取舍上也做出了重大改革。既剔除了舊學中陳舊落后的內容,又積極編發世界各國進步文學,同時還編撰了《縫工傳》《履人傳》等用以倡導革命思想和自強自立的奮斗精神。[4]經過他的不懈努力,《學生雜志》最終面目一新。
如果說茅盾對于《學生雜志》的成功改革只是其輝煌編輯生涯的起點的話,那么,他接下來對《小說月報》的全面革新則奠定了其在我國近代編輯史上的重要地位。《小說月報》創辦于1910 年,是商務印書館的又一刊物,在“五四”運動后新文化、新文學澎湃發展的環境下,被“鴛鴦蝴蝶”派等舊文人把持,銷量日減。為了扭轉頹勢,商務印書館只好采取改革措施,順應潮流提倡新文學。1919 年11 月初,主編王莼農請茅盾負責新辟的欄目《小說新潮》的編務工作。這樣,對《小說月報》的局部改革持續了一年,但就整個刊物來說仍難以滿足讀者的要求。于是,商務印書館決定請茅盾為主編進行徹底革新。對此,茅盾提出了三方面的條件:一是現存稿子都不能用(因為全是舊派文人的稿子);二是全部改用五號字(原來的全是四號字);三是館方應該給予全權辦事,不能干涉。以此為基礎,他從內容到形式對刊物全部刷新。在落實了新的稿源后,茅盾在刊物的第11 卷第12 號刊出了一則《特別啟事》,向外界鄭重宣布:《小說月報》從下期起完全革新;舊有門類略有改變;“文學研究會”成員為撰著人。這則啟事在為改革大造聲勢,也在向世人宣告:《小說月報》已經成為新文學的刊物了。[5]1921 年1 月,經過徹底革新的《小說月報》以嶄新的面貌與讀者正式見面。茅盾為此還配發了《改革宣言》,全面申述了他的編輯宗旨,提出既要“尊重自由的創造精神”,也要“提倡文學批評”,使創作與批評“互相激勵而至于至善”。[6]
茅盾改革、創新的精神和引領潮流的強烈意識不僅體現在其早期的編輯實踐中,而且這種精神和意識是與其整個編輯生涯共始終的。這在其編輯生涯的末期,主編《譯文》雜志的過程中也體現得非常清晰。1953 年3 月下旬,全國文協(中國作家協會的前身)決定創辦《譯文》雜志,并聘請茅盾擔任主編一職。盡管事務纏身,但他還是以極其負責任的態度對雜志的方針任務、編排版式、欄目開辟等進行了全方位的科學細致的設計和安排。1953 年7 月1 日,《譯文》雜志的創刊號出版。茅盾在發刊詞中寫到:“解放了的我國人民迫切需要從外國文學作品中了解各國人民的生活和斗爭,同時我國的文藝工作者也迫切需要從外國文學中尋求借鑒”。此時的茅盾擔任著國家和文學團體的多種重要領導職務,已根本無暇顧及雜志的具體編輯事宜,但對于雜志的發展方向他始終密切關注。他關于《譯文》不能“隨波逐流”而應該“領導潮流”[7]的指示就是其改革創新精神和潮流引領意識的真實寫照和集中反映。
1919 年以后,茅盾不僅在思想上受到了“五四”運動的深刻影響,還積極參加了我黨在初創時期的諸多活動,并成為我黨最早的一批黨員之一。1925 年發生的震驚中外的“五卅”慘案后,茅盾思想中的馬克思主義階級觀更趨成熟。因而在此后的編輯實踐中,他把自己過去一直堅持的改革創新精神、強烈的潮流引領意識和我國革命各階段的形勢與任務緊密結合起來,由以往的主要反對落后的舊思想、舊文化和注重刊物自身改革升華為以刊物為陣地、以民族的、科學的、大眾的新民主主義文化為武器,向著反動統治勢力和日本帝國主義沖鋒的無畏無懼的戰斗情懷。下面,筆者就以茅盾在大革命時期主編的《漢口民國日報》和抗戰時期主編的《言林》《文藝陣地》為代表予以闡釋。
《漢口民國日報》創刊于1926 年11 月,該報名義上是國民黨湖北省黨部機關報,但實際上是我黨領導下的以國共合作統一戰線的公開面貌出現的大型日報。茅盾在主編該報期間,對報刊性質的認識已經非常深刻,報刊是黨的喉舌,是政治斗爭的工具。基于這樣的認識,他在編輯過程中始終將黨性原則放在首要位置。在關乎日報性質的編輯方針與宣傳內容等根本政治問題上,他都請求中央宣傳部確定。對于工作中出現的問題,他也總能適時向中央宣傳部報告請示。以日報為陣地,茅盾對反動勢力的瘋狂反撲和鎮壓以及各種錯誤思想進行了不妥協的、卓有成效的斗爭。如對于1927 年4 月蔣介石頑固勢力在各地殘酷鎮壓工農運動和大肆屠殺共產黨員,《漢口民國日報》就旗幟鮮明地整版刊登討伐蔣介石的文章。同年5 月“馬日事變”發生后,《漢口民國日報》又不畏艱險阻撓連續登載湖南請愿團的長篇報告,及時披露事件真相。同時,對于當時流傳甚廣的工農運動“過火”的論調,茅盾敏銳地意識到這一問題反映了兩條路線的斗爭,他自覺站在黨的原則立場上對這一問題作了正確的宣傳。[8]這些宣傳報道以及茅盾在此期間所發表的系列評論為引導斗爭形勢向有利于革命的方向發展發揮了重要作用。
抗戰爆發后,很多文藝刊物相繼停刊。但此時的茅盾卻知難而進,迎來了他編輯生涯中的又一個輝煌時期,相繼主編了《吶喊》《言林》《文藝陣地》等充滿民族豪情的戰斗性刊物。矛盾在《吶喊》(從第3期開始更名為《烽火》)創刊詞中豪邁地寫道:“大時代已經到來了,民族解放的神圣的戰爭要求每一個不愿做亡國奴的人貢獻他的力量。”[9]《言林》是《立報》的副刊,是一個僅能夠容納3000 字的方寸之地,但就是在這樣一個無比狹小的版面空間里仍然可以充分彰顯茅盾堅決抗戰的民族氣節,“今日我中華正在和侵略的惡魔作殊死戰斗,《言林》雖小,不敢自處于戰線之外;《言林》雖說不上是什么重兵器,然亦不甘自謂在文化戰線上火力是無足輕重的,它將守著它的崗位,沉著射擊。”[10]在這些戰斗刊物中,最值得提及的當屬《文藝陣地》,它是編輯工作與革命斗爭相結合的典型范例。
《文藝陣地》創刊于1938 年。它以團結各方面的力量、運用各種文藝形式為抗戰服務為宗旨。該刊發刊詞中這樣寫道:“這陣地上將有各種各類的文藝兵在獻出他們的心血;這陣地上將有各式各樣的兵器——只是為了抗戰,兵器的新或舊是不應該成問題的……。”[11]在主編該刊期間,茅盾充分運用“文陣廣播”專欄將分散于各地的抗戰文藝活動和生活消息及時匯總,向全國軍民廣為傳播。正如他所言:“凡是戰地的,不論是士兵生活、人民生活各種現象,只要一片段就行,無需乎首尾完整,只要是現實生活的素描便成。”[12]茅盾還以該刊為平臺,刊發了各地文藝戰士創作的大量優秀稿件,在全國引起了強烈的反響。需要進一步強調的是,對于進步作家的創作成果,茅盾不僅僅是在刊物上及時發表,還果敢地給予了堅定的支持、引導和肯定。這在張天翼創作、《文藝陣地》登載《華威先生》后,茅盾連續發表的有關評論中可以得到充分的印證。《文藝陣地》18 期后,茅盾不再擔任主編職務,但由于他打下的良好基礎,使得該刊仍然長期保持了旺盛的生命活力,成為抗戰時期最為普及、影響也最為深遠的全國性文藝刊物。
在茅盾的編輯思想體系中還包括了踐行宗旨、編創合一和關愛作者、凝聚力量等重要內容。不過,前述的改革創新、引領潮流和無畏無懼、戰斗不息在整個體系中居于更為重要的位置。尤其是改革創新、引領潮流這一思想集中體現了茅盾作為一名編輯大家的責任擔當意識和與時俱進的開拓精神,堪稱茅盾編輯思想體系的旗幟和核心,他的編輯思想的其他部分都是在這一旗幟下、圍繞這個核心所進行的合理擴展和必要延伸。首先,無畏無懼、戰斗不息既體現了一位無產階級革命家的自身特質,同時,也是其改革創新、引領潮流的編輯觀在革命和戰爭環境下與時代需要相結合的產物,是特定化了的改革和創新,是引領潮流的另類表達。其次,踐行宗旨、編創合一是茅盾改革創新、引領潮流思想的支持和保障。茅盾在不同時期編輯的各種刊物都迎合著時代的訴求,具有鮮明的辦刊宗旨。為了實現宗旨要求,除組織編輯優秀稿件外,自己身體力行進行大量的創作活動就成了一個應然的選擇。唯有此,才能將引領潮流的責任落到實處。再次,關愛作者、凝聚力量反映著茅盾的博大仁愛胸懷,也說明他早已意識到團隊的力量。只有培養壯大編輯力量和作家團隊,才能眾志成城,共同奮斗,更好地實現引領潮流的理想。總之,茅盾的編輯思想是一個具有內在密切聯系的有機整體,給人力量,催人奮進,值得編輯后人充分珍視和發揚光大。
[1]葉子銘.《編輯家茅盾評傳》序[J].編輯學刊,1996,(1)
[2]金美福.茅盾的早期編輯生涯考略[J].東疆學刊(哲學社會科學版),1992,(2)
[3]茅盾.商務印書館編譯所生活之二——回憶錄(二)[J].新文學史料,1979,(2)
[4]徐楓.略論茅盾的編輯思想和實踐[J].河南大學學報(社會科學版), 1994,(3)
[5]金美福.編輯大師茅盾與《小說月報》改革[J].錦州師院學報(哲學社會科學版),1992,(3)
[6]邵伯周.試論編輯家茅盾[J].編輯學刊,1987,(1)
[7][8][9]陳澍.談茅盾的編輯歷程[J].黑龍江社會科學,2010,(4)
[10][11][12]張勁松.革新·奮斗·奉獻——茅盾的編輯特色[J].出版發行研究,1992,(4)