在歷史深處重溫苦難

曹旭剛

民國十八年，即公元1929年，在有“金周至”之稱的關中沃野之地——陜西省周至縣，一個被人稱做王胖子的鄉鎮公務員，受命去鄉間賑災，不曾想，被饑腸轆轆的災民一擁而上，分而食之。這段讓人不忍卒讀的故事，并非小說家言，而是《周至縣志》中的真實訴說，史家于不動聲色中，用一個不起眼的小人物的命運，深刻揭示了大饑荒中的人性之殤。

對于現代人而言，這樣的椎心之痛，已然在歷史的縫隙中漸行漸遠、搖曳消散；然而，最近上映的電影《一九四二》，又一次將這種人性中最為慘痛的記憶，重新呈現了出來。

看完《一九四二》的所有人，幾乎都是在一片灰暗的情緒中走出影院的，即便車水馬龍的街道上陽光燦爛，也難以消解這段歷史帶來的沉重；與之相似的是，陜西地區的老人，每每提及民國十八年年饉，也總是一聲嘆息，難以言說。1942年的河南饑荒，使得河南三百萬人不幸殞身；同樣，1929年的陜西年饉，亦有三百萬人因之殞命，流離失所者多達六百萬人，而彼時陜西全省人口數量為一千三百萬。

其實，不管是河南還是陜西，不管是1942還是1929，都只是我們這個民族無數饑餓記憶的一部分；甚至可以說，“初則食樹皮，繼則賣兒鬻女，終則烈啗死尸，易食生人”，于浩渺的歷史長河中，從來就不曾遠離過這個民族的記憶——只不過，饑荒過后，幸存下來的人們，都不約而同地將這份殘酷深埋心底，不敢輕易觸碰。

但是，不敢觸碰的原因，并非僅是因為其中的昏暗及慘痛，更是因為，與天災交織在一起的往往是人禍?！?br>