五十歲·賦

李大偉

生命是被動(dòng)的，好比坐火車，咣當(dāng)、咣當(dāng)，嘎吱一聲，哦，五十已過，驚心動(dòng)魄！

過了五十，無論體能還是精力，與四十沒有兩樣，但感覺不一樣了。

五十以前，“有氣不能忍”；五十以后，有尿不能忍，否則前列腺開始發(fā)“言”（炎）了。五十以前，瀟灑地說，“有錢不能省”；五十歲以后，忽然發(fā)現(xiàn)，有錢不得不省，開始為兒子婚房未雨綢繆——攢房款、還房貸。在上海，生個(gè)兒子，你就“攤上大事了”：買房子、討娘子！男方父親出任“建設(shè)銀行”董事長(zhǎng)，母親兼任監(jiān)事長(zhǎng)，不是自封自，而是“不得不”，典型的“小貸金融公司”經(jīng)營模式：沒有社會(huì)存款，必須自籌資金。不同的是，放貸對(duì)象只有一個(gè)，就是他們的兒子。不但無利息，而且不還本。“母”公司向“子”公司“利益輸送”的經(jīng)營模式：肉包子打狗，有去無回，純粹單向道，走上不歸路！

五十歲前，男人的禮品，不是名煙就是名酒；五十歲后，不是補(bǔ)品就是補(bǔ)藥。五十歲前，生意人見面，交流商業(yè)秘籍；五十歲后，開始交流養(yǎng)生秘訣。

五十歲大變，之前喝酒，之后喝茶；之前跑步，之后散步；之前比“學(xué)歷、職位、薪金”，比誰高；之后比“血壓、血脂、血糖”，比誰低。五十歲一過，最得意的口號(hào)，不是感覺比你好，而是指標(biāo)沒你高。豁然醒悟：健康比什么都重要！

子曰：“五十而知天命。”什么是天命？就是自然規(guī)律。過了五十，自然規(guī)律加速度，眼角開始下垂，眼紋開始龜裂，眼瞼松弛成眼袋，下頜垂下第二個(gè)下巴。

五十歲前，喝糖水；五十歲后，尿“糖”水。五十歲前，吃鵝肝；五十歲后，脂肪肝。五十歲前，到處發(fā)言；五十歲后，前列腺發(fā)炎。

五十歲前，麻友多；五十歲后，病友多。五十歲前，老朋友多；五十歲后，堂（糖尿病）兄弟多。

忽然發(fā)現(xiàn)：錢再多，也只能過平常生活。錢多錢少一個(gè)樣，如同六十歲后，官大官小一個(gè)樣。終于明白：有權(quán)不能狠，有錢不能橫。

五十歲前，多紅帖子；五十歲后，多黑訃告，接踵而來，先前輩、父輩，后同事、同學(xué)，“忍看朋輩成新鬼”，哀樂像午餐音樂，不斷響起，撞在胸口，像老鐘擺錘，一擺一擺，蕩來蕩去。

五十歲前，感冒了，喝口水就好了，發(fā)燒了，睡一覺就好了，什么都可以逆轉(zhuǎn)，類似“熱得快”，快于止痛片，堅(jiān)信“人定勝天”；五十歲后，高血壓、高血脂、高血糖，姓“高”的排著隊(duì)、齊步走，魚貫而入。自然規(guī)律越旋越緊，越來越感覺到規(guī)律之繩，越勒越緊，怎么也掙脫不了！開始相信：死生有命、富貴在天。五十歲前，堅(jiān)信唯物主義；五十歲后，有些唯心，從不認(rèn)命到知天命，到順天命，不得不順其自然。

【原載2013年5月9日《新民晚報(bào)·夜光杯》】