“味”

陳璇

童年的苦味

孩子本該擁有心愛的玩具，但是九歲的夢婷卻像一件隨時可能被扭壞的玩具。

夢婷趴在地上，雙腿繞過后背，腳伸到頭頂。大部分時間，她與其他幾個孩子靠折疊自己的身體博取別人的歡笑。他們在上海一間酒吧里表演柔術。

從河南開封農村漂泊到上海，夢婷甚至都記不清是哪年的事情了。她和同伴是被父母“租出去”的，連帶被“租”出去的還有金子般的童年，就像他們被折疊的身體，已經變形。

“家里孩子多，窮，養不起，就想給孩子找個活路。”孩子的父母似乎有足夠的理由。

在貧窮的借口下，親情扭曲成租賃關系。父母在合同上簽字畫押，孩子的童年就成了可以置換的商品，沾上了銅臭味兒。在這場交易中，甲乙雙方都是獲利者，他們甩開天然的撫養義務，或者賺得盆滿缽溢。只有童年在折損，以及童年應有的附加值——健康、自由和享受教育的權利被輕慢。快樂和親情顯然是奢侈品。

兒童節就要來了，但對于這般童年來說，可以想見最可悲的慶祝方式是，在原本屬于他們的節日當天，這些孩子卻在為取悅別人而扭曲自己。大上海深夜的酒吧里，酒味和煙味彌漫的半空中，還有童年的苦澀在暗暗發酵。

城市的怪味

一座城市究竟有什么味道，按理說最有發言權的是市民。因為他們生活在這里，每天都在咂摸著其中滋味。但是一直以來，城市卻被搬上一個又一個奇怪的菜單，并按照口味分門別類，旁邊還注明這道菜的分數和排行。

比如，城市的“人情味”，變成“十大幸福感城市”評選；城市的“文化味”，恰逢“最有文化城市”競爭。漫天飛的評比不一定能發掘出城市的品位，反而混雜在各種鼻子里，倒是成了怪味。

在近日國務院決定取消和下放的一百一十七項行政審批項目單子里，十個評比達標表彰項目也在取消之列。其中釋放的信號是，應該給品類繁多的評比降降溫，除除怪味，尤其是行政味。事實上，這股清風不是現在才開始吹起來。早在2007年，在一次國務院糾正行業不正之風的風暴中，六十七個國務院部門和各地區共清理出評比達標表彰項目七萬兩千八百六十個。

僅看這些已經取消的行政評比達標表彰項目，數目是巨大的。各類民間的評比也是不計其數。被評比的對象，不僅有城市，還有鄉村，觸及社會生活的各個方面。評比表彰的美好初衷是激發政府和社會的動力。不過，如果評比只是為了評比，城市爭著戴帽子，官員賽著掙臉面，其中消耗的金錢和人力，甚至被權力撈走的油水，就像變怪的氣味一樣，淹沒在評比的口號聲里。

【原載2013年5月22日《中國青年報·新聞眼》本刊有刪節，標題為本刊所擬】