追悼會上的笑聲

陳蘇云

在華人傳統思維里，死亡意味著生命的毀滅與終結，隨之而來的是對死亡的恐懼和追悼會上的哀傷。我在國內醫院工作十幾年間，看到病人病愈出院，便會感到發自內心的喜悅；看到病亡者家屬痛哭，也忍不住傷感和哀嘆。年復一年，我那顆鮮活敏感的心漸漸被輪替的喜樂和悲傷折磨得疲憊，黯淡起來，蒙上了混沌不清的膜，讓我常陷于思考“生與死”的怪圈。

移居加拿大后，不管住在哪個城市，每走幾個街區，都可見到標有“新生命”或“活水”的教堂。我那對“生命與死亡”的好奇心又復萌了，忍不住到不同教派的教堂聆聽與探討。斷斷續續游走于教堂間，半信半疑地聽耶穌死里復活的說法，聽基督教對生與死的解釋。然而，多年過去了，我還是不得其解。

2002年8月，我們收到居住于卡爾加里市干媽的電郵，得知她的丈夫去世了。盡管他已經八十九歲，并患骨癌一年，可是，他多年來如同父親般對我的關懷，讓我不愿意接受他去世的現實。我們一家人穿著素裝，驅車三百多公里，趕去參加老人的追悼會。車窗外夏景如畫，收音機播放出美妙的古典音樂，可我們的心卻是沉重的，充滿悲傷。一路上誰也不想多講話，只是默默地在心里哀悼善良的死者。

進入開追悼會的教堂，我很驚訝：講臺上擺滿了他們在后院采摘的鮮花，一張精致的桌子上擺著跟隨逝者八十年的小提琴，還有以前干媽與我們旅游時買來送給他的小提琴圖案的毯子。來參會的女士們衣服整潔鮮艷，男士們也如同往日參加禮拜般，穿著西裝或襯衣。大家有說有笑，仿佛不是來參加追悼會，而是來參加一個歡樂的聚會。牧師以喜悅的語調贊揚死者生前的優點，為他慶生；逝者的家屬為大家表演了家庭歌曲，以歌聲緬懷逝去的親人；朋友們則以輕松詼諧的語調講述死者生前的小故事。那歌聲，那幽默和輕松，讓整個教堂不時發出善意的笑聲。這笑聲打破了我對死亡特有的“怨恨城堡”，產生了新的迷惑。追悼會完后，在教堂的餐廳有個小型茶會。會上，大家邊欣賞逝者生前照片，閱讀他的手稿，邊微笑著向死者的妻子問候。只有我們這個唯一的華人家庭，是帶著沉重的心情和淚光，向她問候。沒想到，干媽對我們說：“不要傷心，那是喜悅的事。他是去了天國。”

追悼會后，她帶我們到他的墓地，疲憊而又平靜地說：“他的肉身埋在地下，真正的人已到了天堂，所以不必去拜那會腐爛的軀體。我們種下了一棵松樹，樹旁立了個刻著他名字的小碑牌，以作紀念。”

追悼會上的笑聲，教堂里的情景，墓地前的話語，震撼了我把“死亡”與“悲哀”緊密聯系的慣常思維。那一刻，我似乎對基督教的活水、生死觀有了模糊的概念。我不是哲學家，也不是宗教家，更不是醫學家，無法解釋“生命和死亡”之間的必然和非必然聯系，然而，我堅信：如果人們能笑迎新生命，笑對死亡，感恩生活，這未嘗不是件好事。追悼會上的溫馨笑語，飽含了超然與神圣，是對生命與死亡的尊重。生，固然可喜；死，也應可敬。

【原載2013年5月20日《北京青年報·天天副刊》】