我們的青春散落天涯

涼月滿天

我們的高中英語老師，現在估計有六七十歲了，記得當時是三四十歲的模樣。他有兩個女兒，大的和我同班，小的低我一屆。這個老師給我印象最深的，是他那頭自然卷曲的頭發和一雙大大的眼睛。尤其在教英語咬舌音的時候，眼睛更是瞪得很夸張。他是班主任，每回開班會時，總喜歡瞪著眼，叉著腰，對我們說：“你們，做人要清正！”

他留在我記憶里最深的一個鏡頭，是拿著一張保送上大學的意見表，挨個詢問我們。到我這里，他說：“你對保送王薔上大學有什么意見沒？”我傻乎乎地搖搖頭，心想反正也輪不到我，所以習慣性地不操心。他面帶喜色，說：“你也認為應該保送她，是吧？對嘛！她就是品學兼優嘛！雖然她是我女兒，可是我也并沒有偏袒她！”于是，高考前我們跑操、上自習、學習學習再學習，而王薔同學則悠閑地瀏覽著學校報欄里的報紙。

畢業后，我見過他一回，穿著白襯衫，推著自行車，還是倍兒精神。和我同行的同學拉拉我，說：“快走，快走。”于是我們擦肩而過。到現在，我還沒有一張高中畢業照，這不能不說是我一生的遺憾。

我們的高中歷史老師不知是否還健在，我有十幾年沒有見到他了。我們畢業時，他剛好退休。我記得，他又大又圓的腦殼上寸草不生——忘了說，他姓袁。他說話的時候，脖子會習慣性地搖啊搖，像個不倒翁。他一米八的大個子，濃眉大眼，不笑不說話，一說話，滿口的白牙都笑出來了。我歷史學得最好，高考的時候別的科目都是估分，到了歷史這科，我隨口說了一個74分。等分數下來后，別的科目或多一些或少一些，只有歷史這個74分準準當當，一分不多，一分不少。到現在，我還記得美國南北戰爭，還記得羅伯斯庇爾的出生年月。

有一次，他把我叫到辦公室，我以為又是讓我替他判卷子。誰知他把門一關，很嚴肅地問：“怎么了？這段時間怎么不開心？”我嚇了一跳，趕緊說沒事沒事，只是學習有點累。

“哦。”他放心了，“學文科嘛，只要記一記、背一背，不會得零蛋的。你很聰明，好賴總歸有個大學上……”事實證明，他說得對，我真的好賴有個大學上，讀了一個專科。

大學畢業后，我見過他兩次，都是在他家的小院門前。他扶著門框，還能一口叫出我的名字，古銅色的臉有些蒼老。后來，我就再也沒有見過他了。老師，您還好嗎？我如今也會不快樂，胖胖的身體瘦掉了十多斤，卻再也沒有人把我叫到辦公室里問我：“怎么了？”

高中的老師中，印象鮮明的還有一位政治老師。這位女老師酷愛講評書，到現在我還記得她給我們講曹操刺董卓的情況：董卓躺床上，面沖墻，曹操拿把刀探著身悄悄往前進，董卓猛一轉身……她正面沖黑板呢，沖我們猛一轉身，我們被她嚇一激靈。她課講得很好，結果我無意間把一門高考不考的政治經濟學學得精通爛透。

說起來遺憾，我非常喜愛語文，但我高中的語文老師卻乏善可陳。他是一個大學剛畢業的老師，說話時，腳尖往上一踮一踮的，頭一直低著，仿佛在沉思。一個簡短的句子，她可以說一分鐘，等得人都老了。后來，我們班換了一個文學青年來當語文老師。真的是文學青年，留著長發，走起路來，歪著脖頸看人，還經常寫詩念給我們聽，喜歡問圍在他身邊的女生，我們和我們的父母有什么不同？我說：“我們是浪漫主義，我們的父母是現實主義。”他看我一眼，說：“你能說出這點來，不容易。”到現在，我說普通話的時候，偶爾還會想起他說的話：“咱們正定話轉成普通話方便，只要把一聲和三聲對調一下就可以，比如說‘烏醒紅旗，一對調就成了‘五星紅旗。”還真是啊。后來，這個有著文藝范兒的老師也離開了我們學校，原因是他上課從不按教參來講，非要我們挑魯迅先生文章的毛病，被學生告了一狀。

高中三年，我不會只有這么幾位老師，其他的老師呢？你們都去哪里了？都還好吧？又是一年高考結束了，一個個從考場里涌出來的孩子們，把書本撕掉、扔掉，把一切與高中有關的東西都處理掉，順便也把老師忘掉了。

可是，你知道不知道，我們的青春，就這樣散落天涯了。