我將永遠記得布列塔尼

費方利

我們選擇成為什么樣的人，日后就會保持那個人的特質。

中學時代的我不尷不尬：骨瘦如柴的運動健將，信心不足的理科尖子。雖說我身邊也有朋友，但我不是人人都歡迎的那種類型。奪旗橄欖球比賽，大家總是最后才考慮我；我有時還會孤零零一個人吃午飯。

還記得布列塔尼轉到我們學校的那天，來自舊金山灣區的她，給我們帶來她晚上溜出去跟大男孩廝混，在公園里吸煙的故事。她的牙齒參差不齊，身材略微肥胖，但這些絲毫不會給她帶來影響，因為她在我們中間總有一副女王的架勢。她極有威懾力，講話直言不諱，并且咄咄逼人——是你不想招惹的那種人。

凡是布列塔尼出現的地方，我都努力收斂鋒芒。出類拔萃或者搶了她的風頭，只會帶來一個結果：招致與她的對立。我把自己偽裝成一只變色龍，跟周圍的環境融為一體，我總是低調靦腆，一直堅持到六年級。我穿短褲裙，穿紅藍色相間花邊的湯米·希爾費格運動鞋，經常把一頭金發綁成馬尾。布列塔尼和她的死黨們則穿短褲，臀部印著“狂野”等字樣。她把棕發染成黑色，還跟街頭女孩一樣燙出大波浪，男生們徹底為她傾倒。

在課間奪旗橄欖球比賽中，布列塔尼總是最先被選中；盡管我也會觸地得分，但我若能被人選中，就算是走了大運。人家向我傳球的時候，她卻跟四分衛站在一塊，大侃她上次參加的飲酒會。我從來不知道這是什么聚會，也沒想過去喝酒。她賣弄風情，佯裝神秘；……