曾為水
1939年,汪曾祺19歲。這一年,他考上了西南聯(lián)合大學(xué)。
正當(dāng)最好年齡的汪曾祺,與彼時(shí)中國最好的大學(xué)相遇,是多么的美好。恰恰這位來自高郵世家的才子,念的又是頂頂有名的中文系。在這個(gè)當(dāng)時(shí)中國頂尖的中文系里,有著眾多的大牌作家:朱自清、聞一多、楊振聲、陳夢(mèng)家,當(dāng)然不能不說的,還有他的恩師沈從文。當(dāng)時(shí)的中國戰(zhàn)亂頻發(fā),清華、北大、南開三所大學(xué)被迫南遷,西南聯(lián)大還能擁有這么空前絕后、高水平的師資力量,這機(jī)遇簡直就是可遇而不可求啊。
按理說,可以聽這么多優(yōu)秀的老師上課,應(yīng)該沒人會(huì)缺席才對(duì)。可汪曾祺偏偏不這樣,他逃課、泡茶館、看閑書,總之就不是一個(gè)按時(shí)上課、規(guī)規(guī)矩矩的好學(xué)生。好在聯(lián)大的教授學(xué)者們,大都是留洋歸來,多少帶有那么一點(diǎn)隨性自由的洋派作風(fēng),是不屑于天天點(diǎn)名的。何況,他們是真有才,飽讀詩書,上課引經(jīng)據(jù)典、出口成章、信手拈來,學(xué)生們也都樂于去聽他們講課。不過,這些對(duì)汪曾祺來講沒多大關(guān)系。不點(diǎn)名了,他不去;點(diǎn)名了,他不想去還是不去。往往是早上起來看一下課表,有感興趣的課就去上,沒感興趣的課就逃掉,拿上幾本早已在圖書館挑好的書,趿著一雙不提后跟的布鞋,坐在離翠湖很近的茶館里,一呆就是大半天。這倒也不錯(cuò),他看看書、吹吹風(fēng),再品品茶,頗有些名士的感覺。他的很多文章都是在茶館里寫成的。
就這樣,眨眼期末就到了。考試,寫文章,汪曾祺每每都是最高分。
你還別不服氣,雖說這人愛曠課,但沒辦法,這才氣是天生的。
一次,一個(gè)學(xué)生上聞一多的課,由于平時(shí)光顧著玩,到期末了,作業(yè)寫不出來,就只好請(qǐng)汪曾祺代筆。他倒也爽快,一夜就給寫完了。聞一多讀了,大贊道:“比汪曾祺寫得還好。”
有人問一位曾在聯(lián)大任教的作家教授,為什么西南聯(lián)大設(shè)備條件那樣差,教授、學(xué)生生活那樣苦,還能出那樣多的人才?這位作家給了兩個(gè)字:自由。
汪曾祺自己也說,使他成為這樣一個(gè)人,這樣一個(gè)作家的地方,是西南聯(lián)大。
時(shí)光荏苒,物是人非,曾經(jīng)的西南聯(lián)大也只剩下一些舊校遺址。但是幸好,汪曾祺給我們這些想要了解西南聯(lián)大歷史的人,留下了諸多文章,可以讓我們對(duì)當(dāng)時(shí)這所世界聞名的大學(xué)有更深入的認(rèn)識(shí),比如《泡茶樓》《七載風(fēng)云》《西南聯(lián)大中文系》等文章。每每讀罷,都讓我心馳神往,恨不得早生幾十年,不求名聲聞達(dá)于世,但求能見識(shí)下上世紀(jì)這些文人先生的卓越風(fēng)范,領(lǐng)略下西南聯(lián)大的民主自由之氣,順便再泡泡茶樓、吃吃昆明特色小吃。說不定,與我擦肩而過的,就有一個(gè)汪曾祺。
他在昆明呆了七年。
放蕩不羈的年華和無出其右的才華,成就了汪曾祺。
猶記得那年少春衫薄,綿綿細(xì)雨昆明生。
當(dāng)泡茶樓已成為一種時(shí)尚,當(dāng)跑警報(bào)已成為一種習(xí)慣,逝去的皆已逝去,只有那充滿自由氣息的水日夜不休地向東奔騰著。
他著實(shí)想念,昆明的雨、昆明的吃食、昆明的人。
以及那時(shí)的,西南聯(lián)大。