宜居山鎮屋檐下的思念

文/楊 博

現代建筑的最大特征之一就是它能夠借助于技術手段突破地方的自然環境限制，所以它既不反映地方生態，也不延續地方文脈。“地方”對它來說總是和形形色色的限制聯系在一起，于是逃離地方就構成了現代建筑的主題。它的主要弊端在于，在世界各地，它們都呈現出千人一面的模樣。但保留至今的那些古鎮卻正好相反，它總是和地方血肉相連，密不可分。它所傳承的地方文脈賦予了它不可替代的特色，使它永遠不會雷同。

平樂古鎮的石橋與屋檐 供圖/松子在平樂古鎮神秘幽深的李家大院，似乎還傳誦著“天下第一圃”的進貢佳話；石板市井之間，似乎還傳承著司馬文君的浪漫愛情；青山碧水的蘆溝幽谷，似乎還彰顯著蔡倫后裔的聰明智慧，一角飛起的屋檐，正是平樂獨特風韻的展現。

人們總是根據自己的生活方式來想象及營造建筑，類似古鎮這類鄉土建筑，在這一點上反映得相當直接。近幾年來,古鎮旅游受到越來越多旅游者的喜愛。隨著社會經濟的發展,中國現代化的景觀、景物隨處可見,中國各地各具特色的傳統景觀卻十分罕見。隨著人們生活水平的提高，古鎮以其獨特的建筑風貌、豐富的歷史文化遺跡、深厚的人文內涵以及特有的古樸環境氛圍受到了人們的青睞，成為旅游市場中的一支新生力量。

福寶鎮：中國西部山鄉建筑典范

福寶古鎮位于四川省合江縣東南部，距合江縣城42公里，距重慶154公里，距成都360公里，是川南、黔北、渝西結合部歷史最久、規模最大的山鄉古鎮。古鎮始建于元末明初，到明末清初已“積眾數百家，可為巨鎮”，成為大漕河流域政治、經濟、文化交流中心。

建鎮時因交通極不方便，謀生艱難，故以廟宇興場，得以取名佛保場，后因在一次大火后重建，在正街上挖到一直徑七尺大的鵝卵石，后改名為佛寶新場。

福寶古鎮依山而建，保存完好。其中的回龍街是全鎮現保存最完整的一條古街，沿回龍橋而上，在大青石鋪成的街道兩旁，民房一間靠一間、大小不一，形成九龍巷、劉家巷、包青巷、柴市巷、雞市巷等五條巷道，福寶在西漢時為夜郎古道，唐宋時為鹽茶古道，元末明初商旅增多，形成邊貿集鎮。

福寶古鎮獨特的挑梁民居福寶古鎮依山順河而建，青石街道，環境幽雅，古老的建筑物歷經500多年，至今依然純樸寧靜，這些建筑物完整地保留了舊時的格局。從高處望去，參差錯落、鱗次櫛比的屋宇千姿百態，排排吊腳木樓隨山勢起伏，錯落有致。如此設計完整、格局精彩、保存完好的古鎮在四川較為少見。

福寶古鎮起于回龍橋，止于西河古道，全長1200米，依山而建，隨水而走，三水交匯，五橋相通，高低起伏，曲折多姿，同山水融合，與自然統一，木質穿逗結構的房屋間間相連，層層疊疊，曾被清華大學教授贊譽為“中國山地民居建筑的精華”“一首空間的交響樂”。

巴蜀眾多古鎮村落從一開始就是一種“自下而上”的自由生長方式，長年累月疊合擴展形成。正如香山壽夫所言：“人的解釋積累重合在一起就是地形具有的意義，并同時創作了場所”。 因此，福寶古鎮的骨子里也存在一種“無序”的基因，村落的形態不受統一形制的束縛，平面形態特征表現出一種自由靈活、不拘一格之特質。然而這種“無序”并非指隨意而無跡可尋，相反它受到自然環境、宗教理法、民俗風情以及文化心理等因素的影響。所以，村落才在看似無序中蘊涵著有序的主線。

福寶正是以宗教這條有序的主線展開空間布局。因此它成為周圍范圍內拜神的中心，至今仍流傳著“三宮八廟”的說法。鎮上回龍主街兩側遍布著形式各異，各具特色的廟宇，街的盡頭就是古鎮的最高點火神廟。莊嚴、醒目的寺廟不僅成為古鎮的幾何中心，也成為村民的心靈中心。可見，由于福寶古鎮的選址及地景景觀，使其具備了特殊的勢，這種勢“具有誘發空間的力量”，并通過宗教這一主線，使古鎮 與空間、場地與地景保持了一致，增加了場的幅度，加大了場的力度。

福寶傳統建筑大都以木構穿斗為主，平面組合上大多采用“間一單體—合院一建筑群”的構成模式。各個庭院雖在三維空間尺度、功能利用、界面構成上有所差異，但均遵循同一空間構形原則，表達庭院“中心場所感”。眾多院落中最特別的莫過于“菜園子”。

左圖 斗拱、檐柱和柱礎 繪圖/梁思成右圖 肖溪古鎮上的回廊與西方的石制建筑不同，中國古代的木制建筑以斗拱為“基本詞匯”，斗拱是將屋檐托起的交疊的曲木，它可以將縱向的力量向橫向拓展，從而構造出多種多樣的飛檐。而飛檐也有許多類型，其不同的形式制造出不同的藝術效果，肖溪古鎮上的回廊就是斗拱和飛檐巧妙運用的實例。

“菜園子”位于明月山東北角下坡，白色溪岸邊。它由單體建 筑圍合成三合院。因庭院面對明月山。與大地景觀相互滲透、交融。較之普通單體與墻圍合的三合院在空間形態上更顯開放、靈活、通透。在空間圍合限定上更原始、自然。除了上述墻面的限定，主要限定在于地面，高低不一的臺地既尊重了場地的自然表征， 又賦予庭院豐富多變的空間特質。 庭院另一端的開口打破了舊有庭院迂回式的格局，創造出穿越式的空間品質。

走在古鎮的街巷，伴著空間收放的節奏，人在其中感受到的屋面出挑深遠的檐口線隨石階時上時下的變化，“景象、感悟、思緒”在此時此地交織穿梭。飽經滄桑的馬頭墻，閱盡人問冷暖的石獅，生長于石板狹隙中的青草，不禁體味到一種辛酸過后的喜悅，使人聯想到生命的希望、生命的輪回，仿若看到老街的重生、輪回、永恒……

上里鎮，石橋與石坊凝結的藝術

上里古鎮古時為南方絲綢之路，也是臨邛古道進入雅安的重要驛站。上里居于兩河相交的夾角內，民間傳為“財源”匯聚的寶地。古鎮依山傍水,田園小丘,木屋為舍,石板鋪街,還有“十八羅漢朝觀音”的 18 座山丘。以“二仙橋”為代表的8座古石橋歷史悠久,風格各異。

上里古場鎮街邊的老店鋪和房舍都是以木結構為主建造,古鎮中的街道縱橫排成一個“井”字形。寓意“井中有水、水火不容”，由此來寄托心愿:使小鎮建筑免受火災，小鎮居民平安度日。這也是古鎮最具特色的建筑藝術形態。從古鎮沿河上溯，隔著幾十米就跨著一座橋，短短一公里的距離內，竟然有十余座古橋，而且無一造型相同。有拱橋、有石板橋、有石墩子、有單孔的、有7 孔的、有11 孔的古時修橋是一個大工程，能如此密集地修建橋梁，可見歷代上里的商路繁華。

二仙橋在眾多橋里非常具有代表性標志性建筑。它位于古鎮西約 200 米處的隴西河上, 屬市級文物保護單位。清乾隆初第一、二次建成后均被洪水沖毀，第三次再建于清乾隆四十一年(公元1776年)建成，這是一座具有江南水鄉特色的石拱橋,該橋為高卷拱單孔石橋，橋面兩側有石欄,正中雕刻龍頭、龍尾，橋頭堅一寶塔，正面浮雕神像和二仙橋三個大字，塔壁陰刻文字，記述了曾先后三次建橋過程，此橋與周圍山巒、河水、田野相映有江南水鄉美景之感。

古塔石牌坊是上里古鎮的特色景致。古鎮的古塔分為四大類:文峰塔、建橋塔、藥王塔還有舍利塔。文峰塔為上里古代官宦人家和文人燃燒字紙之用；舍利塔相傳是隋文帝楊堅為感謝尼姑智仙對自己的撫養之恩，詔令全國各座名山修建佛塔供奉智仙的舍利子。每一座古塔就是一頁古鎮的歷史，細細翻開，能體味很多歷史的悠遠。

左圖 四川省宜賓市李莊古鎮板栗坳民居平面圖 繪圖/梁思成右圖 四川省宜賓市李莊古鎮板栗坳民居外景 攝影/梁思成李莊古鎮不僅是川南民居的集大成之處，還是抗日戰爭時期中國文化的避難之所，中國營造學社的梁思成先生就在李莊寫下了他的名著《中國建筑史》。梁思成還把李莊鎮西南約5公里的栗峰山莊（板栗坳）說成川南民居的精品經典之作。山莊十分優美，內有浮雕石刻，瓦當有精美做工；彩繪的麒麟、蝙蝠、喜鵲等寓意福祿壽喜，也是民俗中可貴的審美文化。

古石牌坊在上里古鎮地域之內共有三座:雙節孝牌坊、九世同居坊和陳氏貞節坊。坊上圖飾花紋、歷史故事、戲曲坊面、匾額對聯等，自然古樸，鐫工精細，造型靈巧，栩栩如生，一只只飛禽走獸揚威于坊上，一組組戲劇場景展現在畫壁之間。石坊建成后施石青、石綠、石紅、金箔等彩繪。 位于古鎮東陳家山犀牛望月處的“九世同居”和“陳氏節孝”石牌坊(市級文物保護單位)， 九世同居石牌坊，系陳氏家族自五代遷居上里，一直延至第九代，一家人口逾千，共聚一堂，在當代被譽為是中國漢族最大一個家庭，曾兩次受到朝廷嘉獎而立家譜石坊。另一座因陳氏家族中一婦女守節，奉旨而建貞節坊。兩座牌坊呈一字型排列，坊前30 米處立八輪雙斗雕花石桅桿一對。

因此，上里古鎮的存在價值是以其完整的文化形態而出現的，這一文化形態，不僅包括古建筑物、古樸的環境以及眾多文物遺存這些凝固的、靜止的事物，而且還包括世代生活在這些老房子里的古鎮人傳統的生存狀態，即他們傳統的生活方式、生產方式和文化方式。

肖溪鎮，一條商業街的古老創意

在四川廣安，有一個古鎮遺世獨立，那就是肖溪。肖溪位于渠江邊上，是傳統的水運碼頭，現在已是一片蕭條。現在所有保存下來、足以被當作旅游資源開發的所謂古鎮都呈現出當年繁榮、后來衰落的必然規律。只有當年的繁榮才有足夠的實力進行規劃和建設，后來的衰落使得后人們只能沿用原來的房屋，無力進行改建或新建，這樣才為我們保留了建筑的原貌。從繁華喧囂的城市突然來到這樣冷清的地方，有一種時光倒流的錯覺，好像又回到了從前。

囿于傳統觀念及技術手段的限制，傳統建筑的興建總是因地制宜，依山就勢，一般不會出現對自然環境的大規模破壞。它總是融入環境及生活之中，地形地貌的獨特景觀以及地方建筑材料的特殊形態給每一座城鎮都打上了自己鮮明的烙印，天長日久形成自己的文脈。

就肖溪而言，它的建筑形式相當粗糙，看得出營造時更多考慮的是它的實用性而不是裝飾性，說明當時的鄉鎮生活還是相當窘迫，容不下過多的閑情。實際上整個川渝兩地的鄉土建筑都是如此，很少有裝飾精美的深宅大院。與深藏不露的徽派民居比較，缺乏豪門氣度；與春花秋月的江南水鄉比較，沒有它的鐘靈毓秀；與大山深處的吊腳樓比較，遠不及它自然粗獷；與裝飾繁瑣的白族民居比較，更談不上精致細膩。但那向遠方延伸的柱廊，卻有它們都不及的寬宏大量，能夠為行色匆匆、忙忙碌碌或是悠閑自得的人們提供遮風避雨的公共活動場所。

任何建筑一旦落成，它就會影響甚至是塑造我們的生活。肖溪的柱廊正好可以作為一個實例。柱廊被用作公共空間，雖然影響到居住的隱私性，但它好的一面是，你經常可以看到鄰里鄉親并坐在柱廊之下談天道地，反映出鄰里之間的親密無隙從不為風雨所動。這樣一種生活方式當然是由柱廊創造出來的，沒有柱廊，鄰里交流或許需要另外一種形式。

推至極端，現代集合式住宅鄰里之間根本就無從交流，很大程度上也是由集合式建筑形式所決定的。這是建筑塑造我們生活的另一個實例。但在當初，是誰為肖溪規劃商業街的時候想出了柱廊的主意，在很大程度上具有原創性。要把這個主意變成實實在在的建筑，會極大的增加建設成本，而它帶來的好處卻無法直接轉化成經濟效益，他又是怎樣說服別人接受呢？

一條商業街的規劃建設并不同于孤立的民居建設，它會涉及到許多人和許多事情，需要平衡各方利益，肯定要有人出面來組織協調并籌措資金，建成之后還需要銷售及出租，需要進行相應的管理。從這些方面來看，當時的肖溪遠不是我們現在想象的那樣“落后”，甚至會在很多方面超過現今的大部分時候。

也許這只是一個社會學考察研究的課題，從建筑學的角度來看，建筑學家感興趣的是當時人們在規劃設計時對建筑尺度的把握。這里建筑的高度及街道的寬度總是符合一定的比例關系，既不會讓人感到狹窄擁擠，水泄不通；也不會感到大而無當，空洞無物。人在其間活動，不需要刻意去做什么或不做什么，顯得輕松愜意。在這一點上，當時的設計師僅憑經驗和直覺就能做得比現代很多人還要好，現代城市已經變得龐大無比，城市建筑只圖一個“大”字，談不上起碼的尺度感。

在江南水鄉也能看到長廊，再往南去，還能看到沿街的騎樓。它們本身就是建筑的一部分，是建筑向外的延伸。而肖溪的長廊，不僅是遮風避雨的屋檐，也是鄰里交流的會場，更是一條商業街的古老創意，在建筑里的完美展現。

當然，從建筑上要說這些古鎮有好大年紀，和國內其他省市動輒唐宋元明的歲數比較起來，確實算“小字輩”，它們只不過更多是明末清初甚至清中后期的作品，因為明末清初的大規模戰亂、災禍，很多唐宋元明古鎮遭遇大劫，付之一炬，清朝初年，統治者大興“湖廣填四川”的人口遷移新政,這一規模空前的移民浪潮，給四川帶來了江南數省和部分北方移民，從此，四川的城鎮建設烙上了深刻的地域文化印跡，巴山蜀水成了全國建筑技藝的大展場,有人形象地表示，四川古鎮就是中國東西南北建筑文化藝術的大觀園，江浙的小橋流水、北國的官商大院，都可以在四川找到它們的根。

重慶雙江古鎮 供圖/寒溪夜浣雙江古鎮是重慶市十大歷史名鎮之一。古鎮青石板鋪就，店鋪相間，樓臺錯落，庭院深深，古色古韻，雖然有的顯得斑駁陳舊，倒也彰顯出古鎮的歲月滄桑。穿行在古鎮上，發現有多條支街，就象長江有許多支流一樣。整個街景的布局呈現出網狀結構，穿行在古鎮上，一時半會還分不清正街與支街。