鳶尾科的蝴蝶花

（阿來(lái) 當(dāng)代著名作家，第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，四川省作協(xié)主席，中國(guó)作協(xié)副主席）

春天的時(shí)候，去一所大學(xué)，在一處樓前階梯，就見(jiàn)到水泥臺(tái)階的縫隙間閃爍著別樣的紫色光，原來(lái)卻是紫花地丁已經(jīng)展葉開(kāi)花。這株地丁一共花開(kāi)三朵，誠(chéng)懇的紫色，那樣的空間里，五片花萼依然片片舒展。那天，我是去聽(tīng)一個(gè)考古學(xué)的講座。這時(shí)卻在成都午后那種淡淡的暖陽(yáng)下想起了川端康成《古都》的開(kāi)頭：

“千重子發(fā)現(xiàn)老楓樹干上的紫花地丁開(kāi)了花。‘啊，今年又開(kāi)花了。’千重子感受到春光的明媚。”

而我，看到這幾朵孱弱的地丁，那部?jī)?yōu)雅小說(shuō)開(kāi)頭那優(yōu)雅的話就在心頭浮現(xiàn)了。回家路上，順便逛逛書店，從書架上取了這本久違的書在燈下。看到川端康成在小說(shuō)中還有這樣的話：“紫花地丁每到春天就開(kāi)花，一般開(kāi)三朵，最多五朵。”這樣的文字，不止是安靜的雅致，更有植物學(xué)的精確了。

因?yàn)榛ㄆ诙虝海▋芍茏笥遥匣ǖ囟∽屝≌f(shuō)家與小說(shuō)中主人公在欣喜的同時(shí)又心生惆悵。而我真的很喜歡那花的樣子：幾片漂亮的基生葉，幾朵柔弱而又沉著的紫色花。

說(shuō)鳶尾不太準(zhǔn)確，鳶尾是一個(gè)科，很多種花構(gòu)成了這個(gè)家族。我所看到的，是一種很普遍的草本的花，通常叫做喚做蝴蝶花。成都的人行道邊，那些成叢成行的樹下空地上，四處都有它們的身影，只不過(guò)，我是在城外見(jiàn)到了它們最初的開(kāi)放。十來(lái)天后，城里，四處，街角道旁，它們就星星點(diǎn)點(diǎn)相繼開(kāi)放了。再過(guò)十來(lái)天，它們就開(kāi)得非常繁盛，在林蔭下，閃爍著一片一片的照眼光芒了。

如果愿意細(xì)細(xì)觀察，鳶尾的花朵確實(shí)長(zhǎng)得很有意思。一眼看去，似乎都是六枚“花瓣”，殊不知鳶尾花只有三枚花瓣，外圍的那三瓣乃是保護(hù)花蕾的萼片，只是由于這三枚瓣?duì)钶嗥L(zhǎng)得酷似花瓣，以致常常以假亂真，令人難于辨認(rèn)更奇妙的是，鳶尾從花心深處伸展出來(lái)與花瓣基色相同三枚雌蕊也長(zhǎng)成長(zhǎng)舌狀的花瓣模樣，只是質(zhì)地更厚實(shí)而又嬌嫩。我看外國(guó)關(guān)于觀花的書上，除了照相機(jī)的微距鏡頭，總還建議你帶上一柄放大鏡，這樣可以細(xì)細(xì)觀賞與由衷贊嘆花朵這種特殊構(gòu)造的美妙天成。

五月，黃花鳶尾凋謝了。

就是這個(gè)時(shí)候，通常，我們就把它叫做鳶尾，或者說(shuō)，就是能常將其當(dāng)成鳶尾科的當(dāng)然代表的藍(lán)色花卻到了開(kāi)放的時(shí)節(jié)。這種鳶尾在城中并不常見(jiàn)，但愿意尋覓花蹤的人總還是偶爾可以遇見(jiàn)。

這種被當(dāng)成鳶尾科當(dāng)然代表的鳶尾花花朵更碩大，在那三枚萼片長(zhǎng)得像花瓣，三枚花蕊也像花瓣的花朵中，那三片真正的花瓣中央，還突起了一道冠，漂亮的飛禽頭上才有的那種冠狀物——而在白色的蝴蝶花和黃花鳶尾的花瓣中央，那里只是鳥羽狀的彩斑。

梵高有一幅名畫叫就《鳶尾花》。花朵也是藍(lán)色的，那么濃郁的一叢藍(lán)色花盛放著，只是用印象派的個(gè)人印象強(qiáng)烈的筆觸，從那畫面上看不清細(xì)節(jié)，也就無(wú)從知道，他畫的是不是也開(kāi)在我們城中的這一種了。