滑落的紙片

李圣楠

我一口氣跑進(jìn)辦公室任淚水肆意流滿臉頰，不知是因?yàn)閭杏诔ο嗵幍牟∪说募磳㈦x世，還是感動(dòng)于病人家屬對(duì)我們的理解與信賴，在那一刻我覺得他們是我的家人。

在臨床工作四年，我見過了太多的生老病死。記得實(shí)習(xí)的時(shí)候第一次親歷死亡，那是個(gè)出生只有三天的早產(chǎn)兒。當(dāng)用兩個(gè)拇指給全身插滿各種管路的新生兒做心外按壓時(shí)，我第一次真正了解了生命的脆弱，他才剛來到這個(gè)世界，甚至還沒有睜開眼睛好好地看看爸爸媽媽，便匆匆離開了。值班醫(yī)生把孩子離開的事情告訴了一直守在監(jiān)護(hù)室門外的孩子父親，我看到那個(gè)原本面容俊朗的男人一臉憔悴，默默地看著孩子，深深地給我們鞠了一躬，安靜地離開了，沒有一滴眼淚，因?yàn)樗€不能讓產(chǎn)后虛弱的妻子知道孩子離開的消息。我知道我們誰都無法真正體會(huì)這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的背影心中承載了怎樣的苦痛。

四年來，一次次面對(duì)死亡，我心中有同情，有遺憾，有感動(dòng)，有震撼，曾經(jīng)難過，也曾經(jīng)落淚。但我知道，越是生死攸關(guān)之時(shí)，作為醫(yī)生越須保持冷靜，不是因?yàn)槔溲獰o情，而是我們深知自己不可以在工作中摻入過多的個(gè)人感情，這樣才能正確判斷病人的病情并給予最正確的治療。

而在一個(gè)周末，作為一名住院醫(yī)師，我第一次面對(duì)生死現(xiàn)場無法自控，竟淚如雨下泣不成聲，經(jīng)歷了最難忘的一次值班。

那天，距離除夕只有不到十天，空氣中飄著濃濃的年味。我早上八點(diǎn)接完班，去看病人。護(hù)士站臺(tái)子上放著病房醫(yī)護(hù)人員合影做成的日歷，我經(jīng)過時(shí)忍不住多看了一眼：我們的護(hù)士多是20歲出頭的小姑娘，照片上的她們，年輕、美麗、笑靨如花、充滿朝氣，真的好像天使一般。

我們病區(qū)共36位病人，其中兩位病重。一位是95歲肺部感染、泌尿系統(tǒng)感染的F老，其血?dú)饨Y(jié)果pH值已經(jīng)到了7.06。我認(rèn)真查閱了他近期的化驗(yàn)檢查、病情記錄及用藥情況，請(qǐng)值班三線醫(yī)師看過病人，再次向家屬反復(fù)交代了病情。他的老伴和子女堅(jiān)持放棄胸外按壓、電除顫、氣管插管等有創(chuàng)搶救措施。對(duì)于這樣一位耄耋之年的老人，家屬希望能夠盡量減輕老人的痛苦，讓他安安靜靜走完人生最后一程，這樣的選擇我可以理解，但同時(shí)我也知道如果用氣管插管連接呼吸機(jī)輔助通氣，或許還有一線生機(jī)，而眼下的情況，我很清楚自己已經(jīng)回天無力。盡管如此，我們依然持續(xù)給予患者各種藥物維持生命，做著最后的努力。

與此同時(shí)，另外一位病重的患者是97歲的A老，他只要稍稍活動(dòng)，哪怕是從床上坐起走到床邊的沙發(fā)上坐下，就會(huì)發(fā)作心絞痛，但由于年紀(jì)大、病情重，他已經(jīng)不可能接受進(jìn)一步檢查和治療，心內(nèi)科的專家依據(jù)心電圖分析認(rèn)為其冠狀動(dòng)脈左主干存在嚴(yán)重病變。即便如此，雖然病情也時(shí)常反復(fù)，但在我們精心的治療和家人無微不至的照顧下，A老還是在病房里度過了兩年半的時(shí)間。在這近千個(gè)日日夜夜里，A老和他的家人與醫(yī)護(hù)人員朝夕相處，更是建立了親人般深厚的感情，我們年輕的護(hù)士都拿A老當(dāng)自己的爺爺一樣，盡心照料，時(shí)常還和老爺子聊聊天，逗他一笑。現(xiàn)在，A老的病情逐漸加重，心絞痛發(fā)作越來越頻繁，隨之而來的是心臟功能進(jìn)一步的惡化，繼而出現(xiàn)心腎綜合征，少尿已有3天。

下午三點(diǎn)，我們送走了F老，老人的表情平靜而安詳，唯一遺憾的是老人沒能撐過即將到來的他本命年的春節(jié)。五點(diǎn)，寫完了F老的搶救記錄、死亡證明，送走了老人的家屬，我隨即奔到A老的病房看他的尿量，尿袋里仍然只有那可憐巴巴的100多毫升液體。不行，這樣下去心衰不能糾正，加上水、電解質(zhì)失衡，恐怕很快就會(huì)要了老人的命。我再次向患者的兒子交代病情，此前家屬是決定放棄有創(chuàng)搶救的，因?yàn)樗麄儾辉敢饫先诉M(jìn)入ICU，不忍心把老人一個(gè)人放在一個(gè)他完全陌生的環(huán)境里，沒有家人的陪伴，甚至沒有他熟悉的醫(yī)生和護(hù)士。而現(xiàn)在為了挽救老人的生命，進(jìn)入ICU可能是最后一線生的希望。

老人的兒子、兒媳婦、孫女、侄孫女、侄孫女婿，一家人滿面愁容地坐在病房里，面臨著艱難的選擇。最終老人的兒子還是選擇送老人進(jìn)入ICU積極治療。他原本是個(gè)樂觀的人，剛剛還像講故事一樣跟我們講述A老年輕時(shí)候的趣聞，而此刻，卻已默默地垂著頭黯然神傷，似乎是自言自語地說了一句：“老爺子要是像F老一樣能平靜地離開該多好啊。”

因?yàn)檫M(jìn)入ICU，家屬就不能繼續(xù)在床旁陪伴了，照顧A老多年的侄孫女懷著6個(gè)月的身孕挺著大肚子坐在老人床旁，拉著老人的手說：“爺爺，你答應(yīng)過我，等我生了寶寶你要陪他玩兒呢，我給你們倆做飯吃，你還答應(yīng)給我的寶寶……”她的話沒有說完，我的淚水早已模糊了雙眼。我急忙跑回辦公室，聯(lián)系ICU醫(yī)生會(huì)診，經(jīng)過與ICU醫(yī)生和家屬1個(gè)多小時(shí)的協(xié)商，我們決定這個(gè)夜晚先在床旁加強(qiáng)監(jiān)護(hù)治療，做最后的努力。

我再次走進(jìn)A老病房時(shí)夜已深了，老人半坐著睡了。跟家屬再次簡單交代了一下治療方案和計(jì)劃，他們表達(dá)了對(duì)病情的理解和對(duì)醫(yī)護(hù)人員的感激。A老兒子送我出病房，一張紙片從他的手中無意間滑落，侄孫女挺著肚子撿起紙片用稍帶指責(zé)的口吻問道：“你怎么撕了人家的日歷呀？”我轉(zhuǎn)頭看去，那張紙片果然是一頁日歷，正是我早上還看到過的醫(yī)護(hù)人員合影做成的日歷。抬眼看A老的兒子，他眼里噙著淚，嘴唇微動(dòng)，說道：“如果老爺子去了ICU恐怕就回不來了，我拿這個(gè)做個(gè)念想。”我再也控制不住自己的情感，來不及說什么，眼淚像決堤的洪水一樣涌出。

我一口氣跑進(jìn)辦公室任淚水肆意流滿臉頰，不知是因?yàn)閭杏诔ο嗵幍牟∪说募磳㈦x世，還是感動(dòng)于病人家屬對(duì)我們的理解與信賴，在那一刻我覺得他們是我的家人。護(hù)士進(jìn)來看見我哭花了的臉，忙問出了什么事，我把剛才的一幕講給她，她嬉笑著說我，怎么在臨床干了這么久還會(huì)為這事哭鼻子。可當(dāng)我抬眼看她時(shí)，分明看到她眼圈早已紅了，一雙漂亮的大眼睛里閃著晶瑩的淚光。這一夜，A老睡得難得的平穩(wěn)。

次日，A老的病情仍沒有絲毫好轉(zhuǎn)的跡象，我們?cè)俅闻c家屬協(xié)商后，決定讓患者進(jìn)入ICU加強(qiáng)監(jiān)護(hù)并行進(jìn)一步積極治療。然而，這么多人的愛和努力，依然沒能留住老人。一天后，老人在ICU去世了。

那之后很久，那間病房都沒有收新病人，因?yàn)槊看温愤^那里，我們都會(huì)習(xí)慣性地想進(jìn)去問一聲：A老，您好，今天有沒有什么不舒服啊？

田宇軒摘自《死亡如此多情：百位臨床醫(yī)生口述的臨終事件》（中信出版社）