都梁 《大崩潰》中延伸的思考

傅祎男

時間的波濤不息，云蒸霞蔚，氣象萬千。歷史的雨量豐沛，宏瀾壯闊，足以有浪，掠過驚世時局。2012年冬寒歲暮，著名作家都梁創作歷時最久、投入心血最多、著墨篇幅最長的歷史小說《大崩潰》問世，引起讀者的濃厚興趣與廣泛關注。提起都梁這個名字，電視劇《亮劍》和《血色浪漫》的重復熱播為他帶來很高的知名度。生于知識分子家庭的他，在干部大院長大，少年參軍曾服役于坦克部隊，復員回京后做過教師、公務員、公司經理和石油勘探技術研究所所長。現在北京與加拿大之間往返工作、生活。

經歷特殊，見多識廣，都梁對軍政歷史熟悉且肯鉆研。他正直仗義，輕勢利之人，重君子之交。平素印象中，他行事沉穩，不讓拍照，不近媒體，不熱衷名利光環。《亮劍》隆重的首播發布會現場，本應列主席臺就座的他，卻一人安于第三排；作品接連獲重要大獎亦未出席頒獎典禮；以往設計封面時，依例書內要印作者近照與簡介，他表示“不想露面”。對此，都梁坦言：“首先，這樣做是不想擾亂自己的生活。再者，我對成名沒興趣，這不是清高。寫作本是個人化的事情，還是想做普通人。”盛名自律，他認為“作家應將更多的精力用于積累，靜靜地思考，感悟人生”。與其說低調，不如講有平常心，正因自身的底蘊和素養，才能寫成一部部厚重大氣的作品。

八年抗戰“篳路藍縷，屢敗屢戰”

翻開《大崩潰》這部小說，都梁心境平和，文筆流暢，帶領讀者重歸歷史一瞬，描述那段并不久遠卻在很多人記憶中模糊遺忘、甚至毫無所聞的歲月往事，體悟多災多難的民族曾經風雨如磐的浩劫動蕩，和其間或主動進行頑強抗爭、掙扎自救，或被動為時代潮汐裹挾湮沒的悲喜眾生相。從2009年春夏開始，經過一番辛勤扎實的資料查考和認真投入的構思創作，耗費三年時間，都梁終于完成自己迄今最長的文學作品。憶起那些留戀動容的日日夜夜，他如釋重負，充滿感情地回溯道：“2012年7月，我的長篇小說《大崩潰》第一部劃上句號。由于事先對題材廣度與深度嚴重估計不足，直到創作后期我才發現，那場發生在1944年中國戰場的豫湘桂大戰，豈是50余萬字可以表現的？在歷時三年的創作中，我常感到殫精竭慮、力不從心，不管怎樣努力，思緒都難以穿越到68年前的那場重役之中。開弓沒有回頭箭。既然寫了，無論發生什么事，我都要竭盡全力去完成。這是我的宿命。”

讀者拿到一部著作，往往最先注意到書名。提及新作為何起名《大崩潰》，都梁說道：“開始創作一部作品，我要給不同欣賞風格的人寫出萬花筒，讓大家在故事里找到自己感興趣的東西。豫湘桂之戰對中國軍隊而言，無疑是雪崩式的大潰敗。不論是否接受，它終歸是一段慘痛歷史，我們不應回避。在小說出版前，有朋友勸我應該用鼓舞人心、令人振奮的書名，我拒絕了建議。歷史就是歷史，絕不因個人好惡而改變，況且慘痛的歷史可以使后人吸取教訓，避免重蹈覆轍。”

時光不駐，往事依稀。作為抗戰中極重要的作戰行動，豫湘桂戰役近年愈發受到關注。都梁細致地介紹起背景情況：1944年4月，豫中會戰爆發，這是日軍準備已久的大進攻。歷史給我們設置巨大懸念。當時駐守黃河邊與日軍對峙的中國軍隊數十萬官兵，上至戰區司令，下至普通士兵，雖已感受到這場戰役的巨大規模和猛烈程度，但后來事態發展完全超出想象。歷時38天的豫中會戰僅是前奏，以國軍慘敗告終。5月26日，長衡會戰又在湖南打響。經過75天激戰，長沙、衡陽被日軍攻占。8月29日，戰事在廣西爆發，桂柳會戰序幕開啟。131天后桂林、柳州失守。12月10日，日軍第21軍與第23軍各一部在廣西綏淥會師。至此，中國大陸交通線全部被日軍打通。這三次大會戰總稱“豫湘桂之戰”。

都梁進一步分析并提醒到，在這場交戰地域橫跨半個中國、雙方投入總兵力達百萬之眾的大血戰中，正面戰場的數十萬中國軍隊兵敗如山倒，出現雪傾式崩盤，丟失大小城池一百余座，竟被日軍從中原黃河邊一直打到腹地廣西，侵略攻擊至貴州獨山方停頓。這是八年抗戰中絕無僅有的大潰敗，也是整個東方戰場態勢最為嚴重的一次危機。要知道，獨山距戰時首都重慶只有690公里。而值得注意的是，1944年12月2日日軍占領獨山縣城，離日本無條件投降僅8個月零14天。

當問到為何將目光聚集這段歷史時，都梁的回答帶著理性的思考：“我關注這段歷史已經很多年。八年抗戰在正面戰場雙方共進行22次大會戰，但中國軍隊還沒有哪一次像豫湘桂戰役這樣敗得如此之慘。我當然要找其中的原因。在未研究史料前，我對這一段歷史感到奇怪。因為按常理推斷，1944年的中國軍隊應比1937年戰爭爆發時要強大，英美等國參戰減輕了中國戰場壓力，日本陸海軍在太平洋地區遭受重創，美國《租借法案》大批軍火改善了中國軍隊裝備，美國第14航空隊和中美聯合空軍也奪取部分或大部分制空權……中國軍隊為何在即將勝利的日子被打得一敗涂地，差點連陪都重慶都丟了？是抗日政策制定不當，還是國民黨的內部腐敗，抑或其他？在這部小說里，我將多年思考用文學形象和文學描述進行某種表達。前事不忘，后世之師。于今日研究政治、軍事、外交、地緣戰略等問題時，重新審視這段歷史，仍具重大現實意義。”

隨著時光推移，迷霧漸漸撥開，有些歷史特定時期不能被正視的局限之圈慢慢拓延、打破、還原。都梁從尊重歷史與人的角度，通過新穎樸實的事例，將舊日細節與讀者分享。他談道：“我想呈現真實的歷史細節，比如在我們的影視劇里，國軍軍官那身裝束和做派已成定式。他們通常穿筆挺美式軍服，皮靴锃亮，喜歡泡酒吧，喝咖啡，吃西餐。像遠征軍、中央軍這樣的精銳部隊，裝備更是‘武裝到牙齒。這些印象當然不是空穴來風，以前書上就是這樣告訴我們的。但據我查證，整個抗戰期間，中國軍隊除駐印軍外，從遠征軍、中央軍到各省地方部隊甚至連鞋子都不發，下級軍官和士兵一律自打草鞋。國民政府不是不想發，而是實在太窮，根本發不起。試想，這樣的軍隊戰斗力將受到多大影響？如遇日軍鋪設鐵絲網、竹簽，包括泥潭及其他障礙，都將延緩士兵沖擊速度，從而極易遭受滅頂殺傷。我從史料中發現，1944年10月龍陵會戰時，為向盟軍顯示中國形象和尊嚴，作為中國最精銳部隊的第5軍投入戰場，才被特別配發膠鞋。而軍裝也是三年一發。一身質量差的粗布穿在整日摸打滾爬、行軍作戰的士兵身上，那恐怕是衣衫襤褸像叫花子一樣的軍隊。”

都梁特別指出：“從這些細節上我們可以看到，當時中國軍隊面對兇殘之敵處于何等艱苦卓絕的狀態。如果讓我概括八年抗戰里中國軍隊的真實處境，那就是八個字——篳路藍縷，屢敗屢戰！應該承認，國民政府抗戰意志堅決，然而，由于工業實力、武器裝備和訓練水平都處于極端劣勢，就戰爭總體而言，中國軍隊常處下風。但如果說國軍消極抗戰，這恐怕是極左時代觀點，我當然不同意。此外，心平氣和地看待那段歷史，我們還是要感謝當年美國政府對中國的支援，沒有這些人力和物質的幫助，抗戰會更加艱苦，持續時間更加漫長。”

戰時精英的求索與抉擇

盡管都梁的每部作品均為長篇，但讀來并不費力，因為其中總有一個或幾個人物能吸引讀者。在《大崩潰》中，他將筆墨平均分配給眾多角色，通過戰爭中不同層次人物的應對與修為，詮釋對時代和人性的哲思。其中，給人留下極深印象的是主人公之一的蔡繼剛將軍。這一形象的展示，凸顯出國運維艱之際，出身不凡、閱歷豐富、思維超前、胸襟坦蕩的優秀精英的求索、抉擇、風骨和節操，映襯的是那個時代一批優秀抗日將領之格調與使命感，讓青史難忘，令后人垂淚。

都梁以簡潔清晰又充滿畫面感的生動描寫，傳神地將讀者的興致調動：明燦燦、密如蛛網的彈道曲線劃過河面上漆黑的夜空。盡管早有心理準備，但身為軍事委員會軍令部督戰官的蔡繼剛少將仍然沒有料到，這場戰役可謂異常慘烈。戰爭結束多年后，蔡繼剛將軍還常夢到1944年4月17日那個春天的夜晚，河南中牟縣的黃河岸邊，冥冥之中的命運之手選擇了這里，作為席卷近半個中國的豫湘桂大戰的爆發點。氣氛緊張的戰前會議結束后，他走到司令部院中花園邊，在一排綠籬旁停下腳步。剛澆過水的小葉黃楊萌出嫩葉，青翠欲滴，但這并未帶給他一絲春意。這位40歲的年輕將軍陷入沉思。

蔡繼剛是安徽桐城人，家境良好，自幼勤奮讀書，1922年考入清華大學化學系，1926年畢業投筆從戎。為走富國強兵之路，赴美考入世界著名的弗吉尼亞軍校。學成后，蔡繼剛環游世界，旨在增長見識，鍛煉處理危機的能力，以便日后報國。1931年“九·一八”事變時，剛在南美洲亞馬遜河流域完成獨特探險的他，獲悉當即決定回國。經介紹，他加入財政部稅警總團，任上尉連長。稅警總團在中國現代建軍史的地位非同小可，在宋子文苦心經營下，居然成為連甲級正規軍都無法比擬的精銳部隊。1937年淞滬會戰爆發，他以稅警第4團副團長之職參戰，同日軍血戰兩周，終因負傷被抬下。

軍旅生涯和實戰資歷如星光閃耀、出類拔萃，按說應官運扶搖。但蔡繼剛為人正直，品節方端，不愿說違心話，看不慣同僚之間相互傾軋和斗角勾心，也難容忍國軍內部的腐敗奢靡風氣。美國弗吉尼亞軍校的立校精神——“誠實與榮譽”，在他心中很自然產生共鳴，并將此視為金科玉律。他認為，當時中國軍界雖不乏名將，但真正具有大戰略思維者卻鳳毛麟角，甚至在戰役層面，諸如預案制定與戰時指揮亦問題重重。此次豫中會戰，數十位高級將領聚于帳內共謀而商，蔡繼剛極富前瞻性的建議得不到戰區長官應有的重視。幾番被敷衍搪塞后，他終于忍不住說道：“卑職并不認為官階低就該閉嘴，事關我數十萬大軍生死，若明見其中潛藏之危機卻默不作聲，或言不及義，其良心何在？”歷史無情。耿介之士正確懇切的一流策略被置若罔聞，迎接的只能是預判中的傾覆之災，代價卻是無數下屬的前途黯淡及生命消隕。于蔡繼剛而言，這是徹骨的悲哀。

大戰前夜著實難熬。天亮時，迎接官兵的不是黎明前美麗的朝霞，而是鐵與火帶來的鮮血和死亡。打仗仿佛押寶，死活就看大運。蔡繼剛幾未合眼。時光飛逝，命運無常。草木花鳥有情，何況國之棟梁。這位青年才俊思緒難抑，想給妻子寫封遺書，但筆起字不落，不知語從何及。遙想自淞滬會戰始，近七年時間里，記不清寫過多少次訣文。起初尚有創作之情，概因山河破碎，仇敵殘暴，民生多艱，加之思念親友，遂立志效民族英雄此身先去。但不知是否冥冥注定，大福相佑，每次存活。蔡繼剛只覺職業軍人馬革裹尸、血灑疆場本是宿命，既如此又何必喋喋不休。他讓副官休息，自己卻拎著沖鋒槍在陣地巡視。夜深人靜時，他坐在機槍掩體后，望著滿天星斗無限惆悵。

是夜，許昌守軍主將、新編第29師師長呂公良中將亦無眠。呂將軍是酷愛古學、善作詩文、口才極佳的儒將。和蔡繼剛一樣，早在戰爭初期他即作好犧牲準備。自抗戰爆發，中國軍人前仆后繼，殊死戰斗。初期空軍全軍覆沒，弱小海軍悲壯自沉，數百萬陸軍臥于戰場。這一次，呂公良和蔡繼剛預感不祥。最終，一場驚天動地的鏖戰如期而至。突圍前，幸存官兵列隊向軍旗行軍禮，呂將軍落淚焚旗。他整好黃呢將官服說道：“許昌失守，但我師苦戰至此，絕大部官兵壯烈殉國，已盡軍人最大之努力，于國家、民族問心無愧。我軍雖敗猶榮，名節不辱。”語畢，下屬跨前慎言：“您身穿將官服突圍諸多不便，請換便衣。”呂公良凜然正色道：“笑話！我是中國軍人，堂堂陸軍中將，縱戰死沙場亦佩戴中將領章捐軀，豈能扮成民眾遭人恥笑！”抗日將領犧牲殉國之氣魄，泣血如歌。國民政府后追授其為陸軍上將。

蔡繼剛有著同樣不遜色的偉岸人格。本來，位列中央署派之員，完成監督使命即可全身而退，但他每每拒絕守軍將領讓其回歸后方之好意勸告，臨難承重，膽略驚世，視死如歸，帶領副官和衛士與參戰部隊共存亡，為守護民眾生命，激揚國祚永延，盡心竭力。分別突圍，當獲知呂公良罹難后，蔡繼剛沉默立于窗前，久望遠處群山，難掩心中悲痛。他回顧歷次戰事脈絡，小異大同。主事者多昏庸無能，諍言不納。是役，戰局進程中他多次或出良策期轉局面，或求馳援以解燃眉，均語及難復、杳杳無音。后來，竟發生戰區長官率先棄職逃跑，副長官率部避入山區之誕景。蔡繼剛無奈喟嘆，在全師將士拼死搏殺之際，裝備精良、尚無防守任務的嫡系某軍卻在登封一帶休整。雜牌軍兵不滿員，裝備低劣，卻專被往風口浪尖推。國軍派系林立，甚至成為私人武裝，只聽命主子，不對國家、民族負責，長官之間互不買賬，將領有時指揮不動下屬，最后搞得只有獨裁者一人能協調全國軍隊。但戰況不好時，連蔣委員長也無能為力。這恐怕就是大潰敗的主要原因之一。頑疾根深蒂固，令蔡繼剛仰天長吁。

如果說蔡繼剛是匯集眾家閃光虛構而出的小說形象，那呂公良則是真實的歷史人物。對于藝術虛構與歷史真實的關系如何把握這一問題，都梁談起心中的感受：“這部小說里寫到大量的歷史人物，譬如蔣介石、史迪威、陳納德，還有壯烈殉國的將領呂公良、李家玨等人。我想既然寫這段歷史，這些人物不能不提，而且還要按照他們在歷史中的真實表現去寫。對待歷史事件中的歷史人物，最好不要虛構，否則就成了戲說。近現代出現的長篇歷史小說，無一不是按照這樣的人物框架寫成，即把歷史人物和作家虛構的人物結合，構成人物關系，用文學手法再現那段歷史。”

底層民眾的經歷和啟示

“戰爭是一種極端狀態，由千千萬萬小人物參與。他們往往并不清楚戰爭原因，就被匆忙卷入。小人物在戰爭中的個人感受和政治家、職業軍人不同，所以我很關注他們的命運。”都梁闡釋道。

“哥，不管以后出了什么事，我都聽你的！”鐵柱輕輕地說。滿堂一言不發，只是輕輕拍了拍鐵柱的胳膊。非親兄弟的二人感情非同一般，史鐵柱是佟春富夫婦收養的孤兒。1938年，花園口黃河大堤被掘，豫東皖北數十縣一片澤國，受困民眾難計。鐵柱那年10歲，跟隨逃荒人群乞討四百余里來到伊川縣，在一個暴風雨交加的夜晚，終因饑餓透支昏倒在佟家草屋邊。當時13歲的佟滿堂在門外發現奄奄一息的鐵柱，二話沒說將其扛進家門，精心照料救活。

1942年，中原大旱，餓殍遍野，而政府賑濟災民之用卻被貪官污吏借機侵占揮霍并橫征暴斂。小說中，日軍策劃賑糧事件，以期達煽動中國后方輿論不滿之目的。一天，一位會說中文的日軍軍曹來村子找到滿堂：“伊川縣城和汝州不通汽車，想請你組織人用平板車運送糧食，會給報酬。”被餓得命懸一線時竟得日本人“慷慨賑濟”，此時已成災民首領的滿堂滿口答應，并和日本人討價，很快便召集到包括兄弟鐵柱在內的一百余人。然而，從此一走和親人陰陽永隔。

在送完糧食返回村子的路上，兄弟二人被補充兵員的國軍抓個正著。守許昌正缺人手，他們便連人帶糧一頭撞進補充團。炎炎烈日，二人來到陣地修工事。滿堂感到無助，怎么也不明白憑啥要來打仗？戰斗初期，滿堂和鐵柱伺機逃跑，很快身后督戰隊機槍聲響起。當退回戰壕時，日軍步兵已持明晃刺刀沖至跟前，幾個“抓丁”新兵未及抵抗即斃命。兄弟倆剎那間急紅眼，往后往前都是死，只能自救。滿堂從小在村里就是打架不要命的愣種。面對敵人，走投無路潛力超常迸發，他一邊破口大罵，一邊呼地拽開兩顆手榴彈導火索迎敵撲去。鐵柱怒吼著先后打倒三個日本兵，連他自己都吃驚，開槍、退殼、上膛、再擊發，動作如行云流水般嫻熟。從被抓壯丁到參戰才幾天時間，二人卻覺得像十年漫長。首戰過后，作為幸存者，他們迅速完成由新兵到老兵的轉換。

此后，兄弟倆又經歷了一系列曲折顛沛、朝不保夕的戰爭考驗。一次惡戰終因寡不敵眾被俘。在戰俘營，他們目睹日本人的狂妄暴虐，同胞間的低賤內耗，以及漢奸翻譯官的卑鄙丑陋。幾經磨難，包括兄弟倆在內的幾名老兵逃出戰俘營。回到鄉里，一片凄慘。在他們離開的這段時間，爹和妹妹被日本侵略者弄死，娘瘋了。滿堂感到痛徹心扉的絕望。冷風驟起，吹動單薄的衣襟，凄涼中呆呆佇立，他覺得需將一些事想明白，為活下去找到理由。

滿堂平時很少動腦子，屬混沌未開的農村青年。這類人缺少國家與民族的概念，只知道自己生在中國，是中國人。至于國家是什么，他不明白也沒興趣弄懂，因為國家與他沒一點關系，他也從未感受到國家的存在。滿堂只清楚遇天災后，自己和家人餓得兩眼發綠時，國家似乎并不在意，而且不斷還有各式人等以國家名義派糧收捐。此前，他狹隘地認為，既然國家不在乎他的死活，那他又憑什么在乎國家存亡？他還鬧不明白，日本人為何來中國，愿意就打吧，但干啥將自己和家人卷入？如今家破人亡，滿堂頓覺自己變了。從踏進崗子村那一刻起，他心中就被仇恨填滿。惶惑中，滿堂無意間想到以前做的錯事，自己不但曾搶過打鬼子的國軍隊伍，而且還上趕著幫鬼子運糧。這樣的漢奸行為令他悔恨不已。在村里鄉紳的幫助下，滿堂埋葬親人。慟哭后，靈魂仿佛蛻變，他明確意識到有擔當的男人要能保護親人，保衛家園。為此，他想要重回部隊殺鬼子報仇，特別是找到曾善待他、又真正有膽識的蔡繼剛長官。

提及為何選擇滿堂和鐵柱作為書中的一條主線，都梁從戰時背景敘述起塑造人物形象的初衷：“抗戰期間，國民政府征召1400萬人入伍，其中1200萬人經訓練補充到軍隊和人力運輸隊。不要以為中國是人口大國就會有無窮的人力資源。當時小農社會土地被分割成多塊，盡管自家耕地少，男性勞力一年實際并無幾月的活可做，但每家又離不開男性。按當時兵役法規定，公務員、學生、技術工人、軍需工礦工人、運輸業員工等均可免征。這也造成中國人口雖眾，但可征士兵數量并不占優。再者，嚴酷環境導致眾多中國軍人傷亡。高度危險和微薄軍餉，漸使普通民眾畏懼加入，國民政府只好無奈采取‘抓丁方式，強迫適齡男性入伍。小說里，滿堂和鐵柱代表了當時大部分最底層民眾的狀態。他們在窮鄉僻壤長大，從精神到物質都極為貧瘠，由于沒受過起碼的教育，個人視野狹窄，更談不上為人的修養。由于偶然原因走進戰爭，他們不知為何而戰，只是到最后看到親人和家庭被日軍毀滅，才轉化為自覺戰斗。八年抗戰，中國數百萬軍人大部分是由這樣的農民組成。如果我寫這段歷史，這種人物無論如何也繞不過去。”

筆下的人物栩栩如生，都梁啟示讀者思考，盡管國家概念寬泛，包括領土、民族、社會制度、文化傳統和生活習慣等均很復雜，但當時社會之所以宏大而視國難日重，微細而察民怨疊加，出現一盤散沙、離心離德大崩潰局面的原因究竟有哪些？而這其中國家與民眾之間到底有怎樣的關聯？對此，他平實地講述道：“大崩潰的原因是多方面的。我認為最重要的是國民政府沒有解決好國家與公民之間的關系。這是重大問題。當時中國不是現代意義國家，大部分民眾缺乏國家與民族概念，常年戰亂和人禍天災使其處于自生自滅狀態。政府除收稅外，對民眾所能提供的幫助很少。這就帶來惡果。政府號召民眾愛國，但民眾在最需要國家幫助時卻感受不到國家的存在，而國家遭到外敵侵略時，政府又要求民眾擔負起對國家的義務，以致流血犧牲。這種不公平的治國方式，不可能得到廣大民眾自覺地擁護和參與。由此可見，一個文明成熟的社會應形成這樣的理念：人人為國家，國家為人人。如果民眾舍生忘死保衛了這個國家，那么國家應莊嚴承諾民眾將在這塊土地安居樂業，不受欺凌，免除饑餓，享受公民應有的自由、平等權利，在公正的社會里有尊嚴地活著。”

都梁通過文學作品描繪復雜社會變幻與各類人物命運，無論泱泱大國還是升斗小民，特殊歲月里都不同程度地承受著太多的矛盾和苦難，提示人生無常與歷史興亡。談起人生與創作，他瀟灑淡泊：“每個人來到這世界上，完全不是出于我們的本意，沒有選擇的可能。人的一生無論多么輝煌，結局也會和所有人一樣步入死亡，所以說生活的過程很重要。經歷過青春的躁動，中年的成熟，晚年的沉靜，愛戀過，憂傷過，歡樂過，痛苦過，這就是生活，這就是過程。所不同的是，對于善于思考的人而言，他可以有意識地設計自己的生活，因為他知道喜歡度過怎樣的人生。”“以寬厚之心待人，以公平之心行事，不刻意追求結果，其結果也許就是柳暗花明。在我看來，想寫出好文章，精神狀態先要放松。一部作品是否優秀，重要的是靠讀者口碑相傳。”

責任編輯 陳晰