“梵高奶奶”大器晚成

朱慧憬

梵高奶奶，本名常秀峰，生于1936年，2003年第一次出遠門，從河南老家來到廣州；也就在這一年，她開始繪畫，至今有一百多幅作品，在香港舉辦過個人畫展，法國攝影師魯斯本、臺灣地區(qū)領導人馬英九收藏了她的畫作；因在《魯豫有約》節(jié)目中稱“梵高的《向日葵》沒有我畫得好”，被稱為“梵高奶奶”。

我覺得我就是這棵向日葵

我是一個不識字的農(nóng)村老太太，從來沒寫過字，也沒有畫過畫。60多歲，我拿起了孫女的蠟筆開始畫家鄉(xiāng)的山楂樹給孫女看，就這樣畫開了，畫了好多。我最喜歡我畫的這幅《向日葵》，我覺得我就是這棵向日葵，長在土里，被很多人照耀著、溫暖著、關心著，這就是我現(xiàn)在的生活。

我才回了趟老家，老嫂子們說我現(xiàn)在在天上生活著呢。是啊，我也這么覺得，可幸福了?；畹嚼蠈W到老就是幸福。自從學了畫畫這門手藝，我就不用整天坐著發(fā)呆無聊了，我可以畫家里的老房子，畫家鄉(xiāng)的樹，畫那年的螞蚱災荒……我把所有想得到的田里的事兒、經(jīng)歷的事兒都畫下來，以前這些畫面只能藏在我的心里。進城后，每天睡覺前我會想著農(nóng)村的生活，想著我的八間大瓦房，想著那些田里的花花草草入睡，我想我要把它們都畫出來。

老了總要學點什么，干點什么，這樣才能筋骨好。以前，我沒進城的時候，就吆喝帶著嫂子們?nèi)ド缴洗蛏介＠狭瞬荒苷齑糇瑢ι眢w不好。2003年，我的芝麻收成特別好，賣了300元，那是我閑著刨荒地種出來的。

結婚就是去幫他家干活

當年結婚，我沒有人陪，一個人走了幾個小時的山路，走到婆家。因為娘家窮，沒有陪嫁，我不好意思讓娘家人陪，也不好意思讓婆家人來接。于是，臘月的天，我穿著黑色的棉襖、棉褲，圍著咖啡色的圍巾，一個人走了很久。

為什么穿黑色？那時候都破除迷信了，誰還講究在乎這些呢。

當時有三戶人家來提親，一戶是鎮(zhèn)上的，一戶是鄰近村子的，還有一戶就是我老伴家。我自己挑了我老伴。另兩家比我家條件好，我不喜歡，怕人家嫌棄我。我家窮，過的是苦日子；我老伴家比我家更窮、更苦，我愿意去他家。他人好，又是親戚，靠得住。窮我不怕，只要能干，一切特別有希望。

結婚就是你要自己做主，家務活和地里的活都得擔起來。結婚以前，什么擔子你都不用挑，那是娘家的事。結婚，就是人長大了，誰家需要你去幫助他，你就去了，幫他家干活，這就是結婚。為什么幫他？因為你信任他，你就嫁給他了；他需要你，你就去幫他，就這么簡單。

我當然信任他啊，通過照片和行為都能看得出人好壞，不大會錯的。我老伴人品好，辦事公平，處事妥當。他孝敬老人，不嫌棄窮人，風格很高。有些孤寡老人、五保戶，沒孩子，我給他們送飯送糧食送衣服，他一直支持我這么做。我當然愛他。我對他工作上很支持，在生活上什么好東西都留給他吃，各方面把他服侍得好好的，這就是愛他。他也愛我，不罵我，也不打我，我堅持的東西他都支持我。支持就是愛，不支持就是不愛。

命好就是自己能干肯干有活干

我老伴脾氣不好，很倔，但他不罵我，只說過我?guī)谆亍湍闶裁炊寂?。我脾氣好，幾十年只和人吵過一回。那是掙工分的時候，我把孩子綁在身上，耕了一塊地。干部死活不相信我能帶著孩子耕完那塊地，老嫂子們也不相信我。我就拽著干部不肯放，說我沒有少犁一點，你去田里看看，不能少我工分。

我一直都很能干，在村里是出了名的。我記得有一年，老伴忙公家的事，農(nóng)活就我一個人干。我搶收了5000斤玉米、400斤豆子，全都曬干、掰開、剝?！莾蓚€月我沒怎么睡，夜里都在干活。

享受？哪有空想享受的事情啊。白天干農(nóng)活，晚上要做飯，管孩子，幫孩子補衣服，做家里的事情……每天都是忙到很晚才睡，很早就起來下地。男人回家可以坐著歇歇，女人不能。女人做飯都做習慣了，男人不習慣，何必讓他跟著，兩個人都受苦呢？女人受點苦，男人在家里可以休息一下，多好。

在田里干活，我覺得特別幸福。整天想著能多打糧食，能多賣錢，有錢供孩子們讀書，讓他們都掌握知識，家里就能慢慢變好，再苦再累，都很幸福。最幸福是改革開放那年，我家分了4畝地，種了好多糧食，糧食堆滿了倉庫，可充實了。還有一年，我拿到了“糧食標兵”紅旗，獎一個大收音機，可高興了，能用的詞就是“高興”。當天晚上，村里人都來聽，聽新聞，聽唱歌……

那些年存了錢，家里很少添東西——再苦再累，存著錢就是讓孩子們讀書的?，F(xiàn)在孩子們讀書好了工作好了，都孝順我，誰不說我命好呢？

在農(nóng)村命好，就是生了孩子，孩子有出息，那是命好。我覺得命好就是自己能干肯干有活干。沒活干或者干活干得少，人懶，就是命不好。不是嗎，如果沒活干不種糧食，孩子就會餓肚子，或者讀不起書，長大后都沒出息，那等我老了，多受罪啊。

下輩子還要做女人

孩子帶我出去散步，我撿到一個樹枝，上面有三片葉子?；氐郊?，我把樹枝畫了下來，把蟲子吃掉的樹葉邊也畫了下來。孩子說怎么連這個都畫？我老婆子覺得這是真的東西。畫筆本來就會讓一些東西不真實，再涂來涂去，真的樣子就沒有了——看起來美，其實都不是真的了。我喜歡自然、真實的。

魯豫？她好看。瘦了點？沒事，天生瘦就是好看的，天生胖也是好看的，只要自然，一切都好。我就勸三媳婦不要減肥，我說天生胖，沒事。

以前，村里很多女人愛拔眉毛，我不愛弄那些，不自然。原來眉毛什么樣子就什么樣子，我不拔。其他什么事情我都聽我老伴的，但是他勸我拔眉毛，穿戴得好看點，多買點衣服……我不聽他的，我不會改變我自己。他勸我少干點活，我也不聽。在這些方面，我覺得女的要獨立、自主。在家里，他是最重要的。以前在家，我給老伴吃的是白面饅頭，給孩子們吃的是紅薯面饅頭，我自己吃窩窩頭。我虧待了自己，虧待了孩子，就是不能虧待丈夫。

我想做個女的還是做個男的？是個女的就要做女的，是女的就干女的活，是女的不可以做男的嘛。

如果下輩子在農(nóng)村，我想我還是愿意做個女的。男的很專一，只做外面的事情，家務事不負擔。女的擔子重一些，又要做家務活，又要在地里勞動。辛苦，但是心里高興啊，什么都能干，什么都能做主，多好！

摘自《新周刊》