等不到，忘不了

葉傾城

姐姐當年執意要嫁的時候，爸是掀了桌子的。

媽回憶起來，總說：“你姐，太像你爸了。”一樣的薄嘴唇、窄眼角，固執、訥于言，卻會在突然間爆發。

誰也不知道，姐姐是幾時愛上那個西部來的男孩。有一天，她帶他回家，說：“我要跟他走。”

爸揪著男孩的衣領，要趕他出門，他覺得這只是一場拙劣的騙局，窮地方來的窮小子，娶不到媳婦，就要坑蒙拐騙好人家的女兒，帶去那鳥不生蛋的地方。爸一輩子沒去過姐夫的家鄉，所有的認識就停留在“窮”上。姐姐拍案而起：“流氓騙子我也認了，我嫁定了。”

爸不肯參加姐姐的婚禮：“我不是嫁姑娘，我姑娘不要臉，跟人跑了。”姐姐回：“你沒姑娘，你姑娘今天就死了。”

狠話，毒話，絕話——誰也沒想到，這就是爸和姐今生的最后一句話。

那時火車還沒提速，從家去一趟姐姐家，得轉兩趟汽車兩趟火車。媽帶著妹妹去過一次，火車一路都在晚點，到了站，姐姐已經在風雪里等了十小時，劈頭一句：“我爸呢？”自己答：“不來算了，誰稀罕。”

媽住了一段，算是對姐姐的日子安了心。姐夫是個老實人，上班走得早，還摸黑先在廚房把早飯做上；姐姐是娘家的嬌女兒，現在還是婆家的嬌媳婦。

有一天，妹妹起夜，只見墻根站了一人，原來是父親。窗外有薄薄的月光，父親就借著那點光，在看墻上貼著的中國地圖，手指在兩點之間，遲疑地畫一道曲線，又畫一道直線；再畫一次曲線一次直線……突然回頭看到妹妹，先是驚了一下，隨即吼她：“睡覺！”

第二天，妹妹在地圖前摸索父親的手跡，突然領悟，那兩點分別是自己家與姐姐家，曲線是實際路途，而直線則是虛擬的、兩點之間最近的捷徑。事實上，連姐打電話來，爸都不接的。

這幾年，交通越來越發達，直線成為現實。孩子大了，方便長途旅行了，姐終于要回家過年了。媽樂得奔走相告，爸只哼了一聲。媽故意逗他：“女婿也來呢。”爸翻個白眼：“不該來？還沒叫過我一聲爸呢，白養這么大個姑娘給他。小外孫女也還沒叫過外公呢。”

姐夫工作忙，回來的時間就定在大年二十九。年二十八下午，爸突然站起來：“她愛吃干筍，我去買。”媽說都備一桌子菜了，妹說我去買。爸誰的話也不聽，戴上帽子，騎著自行車就出去了。

一去就沒有回來。到下午5點多，打遍所有親友的電話，媽和妹妹沿著門口到超市短短500米的路走了幾十遍，忽然看見垃圾箱上有一角灰色，那是父親戴了幾十年的毛線帽子。趕緊到最近的醫院去問，下午110送來過一位從自行車上摔下昏迷的老人，已經來不及了。

后來她們找到了爸的自行車，筐里還有一袋干筍，一張超市的小票——爸居然不是在門口小超市買的，他去的是很遠的大超市。

姐回來的時候，一遍遍不知道該問什么：“他不是4月才體檢過，什么病都沒有嗎？他是不是不想見我呀？”漸漸號啕大哭，“我怎么不早點兒回來呀，我為什么不打電話給他呀……”

父親沒有等到她，而她，永遠忘不了這刻骨銘心的遺憾。說過那么多絕情的話，以那么激烈的、決絕的姿態，恰恰是覺得總會后會有期：父母就像水龍頭的水，即開即有；生氣了，吵架了，關得再重也沒事。

其實，人生本就短暫，與父母子女相聚的時間，沒有我們想象的那么多，不要帶著怒氣離開，更不要給自己留下永遠的悔恨。

摘自《 生命時報 》