岳敏君：畫了20年“大笑人”，痛苦一直伴隨著我

劉莉

岳敏君是F4中唯一到達展覽現場的藝術家。他的光頭如同他的“大笑人”，辨識度極高，媒體的話筒和攝像機透過人海尾隨而至。他與過往影像圖片中所“制造”出來的歡樂形象截然不同，整場嚴肅，答問時不輕易拋出答案，往往在轉一個大圈后才有零星直面回應。

他是把“痛苦”掛在嘴邊的人，卻在過去二十年，因為“大笑人”，成為當代藝術史上身價最高的藝術家。今天的“大笑人”已經成為一個世界性藝術符號，在eBay上，岳敏君的油畫復制品價格從5美元至200美元（200美元即免郵費）不等。

2007年紐約蘇富比春拍，《金魚》以折合人民幣約1080萬元價格成交。半年后，《希阿島的屠殺》在香港蘇富比以3168萬港元成交。同年10月，倫敦蘇富比，《處決》拍出了3812萬港元的天價。這是當時中國當代藝術家拍賣作品中的最高價。

“大笑人”并沒帶給他快樂，”要換不同背景講故事，是一件很痛苦的事。”盡管如此，痛苦并不妨礙他被美國《時代周刊》評為“2007年度風云人物”，與他一同入選的有希拉里、普京等人，他是唯一的藝術家，也是唯一的中國人。

看著臺上長時間沉默的他，我想起他在天津海船上的幾個月經歷，“因為很長時間不說話，下船后看著一位大嬸，不知道如何開口了。”他的少年和青年在不斷的更迭背景。6歲時，他隨家庭從大慶油田轉至江漢油田。路過武漢，“看到無軌電車在緩緩移動。屋頂上，是參與武斗的人們。”

他的記憶力驚人，又因為愛讀哲學和歷史，言語間充滿藝術家所欠缺的邏輯性。在研討會現場，每逢有藝術專業的孩子提問，他總是用幾句話匆匆躲閃過去。過后我問為什么。他更加慌亂。“我只會回答藝術范疇的問題。但明顯，他們在向我追問人生。我不是青年偶像，我沒法告訴他們一個我熟悉的世界。”

他熟悉的世界，不包括傳統。有人猜測他的“迷宮”系列是回歸傳統的表現，他卻告訴大家，那是在諷刺傳統。“一個公共性的人物，無論你笑或不笑，人們會給你加進去很多東西。我只是擔心，有一天人們在談論岳敏君的時候，談論的不是我，是另一個人。”

Q：你在湖北有過斷斷續續的經歷，后來又在北京與王廣義交往甚密，你怎么看待當代藝術在湖北的生存？

A：應該說湖北接納新事物的能力比任何地方都強。湖北的觀眾對藝術作品里那些艱澀的，他們不容易理解的東西，會抱著一種新奇的態度去看。也許別的地方的人就會忽略過，因為不感興趣，或者說根本就刺激不到他。但湖北人不同，他們可勁兒的看，到底是干嘛呢？往俗氣里說就是有點好事，往抒情說就是對藝術有點好奇。好奇心是一個民族文化最關鍵的部分，如果都不好奇了，我覺得這個社會就有問題。

Q：當代藝術的價格這些年被捧到一個很高的價位，特別是您的作品，在過去幾年，頻頻刷新拍賣紀錄。您覺得這個價格合理嗎？還是西方世界的炒作？

A：對其他民族來說，他想了解中國。不像中國人，出國后就是為了看風景。老外對我們這個時代，或者說我們這個變化感興趣。碰巧，我畫的大概是這些內容。有人出高價收藏，拍賣行的老板很高興。在商業社會，市場邏輯里，它痛苦地變成了一個商品，變成了一個價值或者說金錢能夠衡量的東西。也許很多人覺得我的作品很貴，但藝術家是這個鏈條中最弱的。就像農民生產糧食，這個價格不是農民自己定的，是由這個社會供求關系定的，他只是最初級的生產者。

Q：你最近幾年的創作都讓大家覺得毫無章法可循，你是有意為之還是？

A：學校里教的，整齊劃一的知識根本不靠譜。我平時看書也比較亂，創作也比較亂，我覺得只有在那種混亂的狀態才會舒服。但亂不代表沒次序，現在看來次序是非常重要的東西。我們同樣，和年輕人都處在建立一個次序，一個系統，一個價值觀，一種未來的時期。所以我覺得做任何一個展覽，都是為了將來，而不是為了現在，也不是為了過去。

Q：整場你都在強調“痛苦”，你有信仰嗎？如何從創作中找到快樂？

A：沒有，我跟社會，都建立不起信仰。有些人認為人生就是快樂的，那是躲避，而不是正視。其實搓麻將，搓的是痛苦。不搓麻將，他就會無聊，痛苦。創作還是一種痛苦的東西，他需要尋找一種語言，一種表達，而且，這種東西出來以后，你不能判斷這個東西怎么樣，大家反應怎么樣，這種心理負擔是比較多的。“大笑人”活了20年，在創作一個新作品時，你會發現很困難，你需要一個新的靈感和安排一個次序，不是一個簡單的重復。

Q：你還在與電影導演合作海報設計？

A：最早做的是電影《綠帽子》的海報，覺得意圖挺明顯，正好可以創作一下。今年是寧浩的《黃金大劫案》。我一直覺得導演的身體里存在一種叛逆的性格，這種性格符合我對傳統文化的一種認識。我覺得在中國傳統文化里，最有反叛精神，最與眾不同的人

物是哪吒。我覺得他是真正反儒家，反佛教，因為反父母，這也是我對寧浩導演的感受。

Q：這么看來，你在京城的交際圈極廣，甚至涉足餐飲？

A：綠茶是我夫人開的，我完全不懂。至于與其他行業打交道，也都有中國人難以躲開的關系網。但我本身不排斥和藝術圈以外的人打交道，很多人都是極其聰明的，會給我不同的生活和理解，可以教會我很多東西。局限在藝術里，可能變成一種狹隘的人，這種狀態不好。你看一些寫字的人和他的經驗，都是相反的，并不統一。為什么傳統要求內外在一致？我覺得，很多傳播教育帶有一種欺騙性。

Q：北京當今仍然是當代藝術最好的生存之地？

A：我小時候坐火車，從天津往北京跑。廣播里就說，“我們偉大的祖國到了，我們偉大的祖國是政治經濟的中心”。這個中心是一種權利建立起來的，所以矛盾沖突只會膠著，你感受到的東西是最深的狀態，每個人想讓自己成熟，只能讓自己去這個地方，沒有辦法。對于年輕人，你要是想在藝術上有成就，不但要去北京，還要去紐約。在北京是感受中國人的認識，在紐約感知的是世界對藝術的感知和判斷。