“打伙”找飯吃

在“老漢口”的語系里，“打伙”的含意近似于“合作”，如“打伙做生意”。有時又有“分享”的意味，如“這碗面，我們打伙吃了它”。“打伙找飯吃”則既是合作，又是分享。

我們說武漢既是一個大碼頭，又不是單純的碼頭城市，就因為它的碼頭是要跟方方面面“打伙找飯吃”。

常年在碼頭上摸爬滾打的人們，在漢口也需要打伙找飯吃。

那年頭農村人到漢口找出路，如果沒什么技術只有一把子力氣，那就只有去“挑碼頭”。

拿一根扁擔守在碼頭邊，給上下船的客人挑行李算不算？算。但那只是“散碼頭”。顧名思義，它只是“挑碼頭”當中的散兵游勇，今天攬到了活，明天不一定就賺得到飯錢。想讓這“碼頭”挑得相對穩定，得經人介紹去拜見頭佬，送了禮物，交了“扁擔錢”，你就有資格到這個頭佬的隊伍里去做活了。

這類“有編制”的隊伍承接的都是大活：大批貨物的車船間轉運、由船上入庫，以及大型機器、機件的搬運。

轉運貨物時，上肩、扛包、碼貨、計件，都是各司專職。那上肩的號子是和手上的力度緊緊配合著的，碼貨人的起落又需要扛包者的配合。看似僅憑力氣的活路，一到各方配合時，就有各種妙竅使它妙到顛毫。

搬大件是碼頭上最壯觀的勞動：幾十個漢子分站在大件的四周，橫的杠子直穿的扁擔交叉著，一聲號子，幾十個人就把那大件抬將起來，上百只腳整齊劃一地讓“大件”朝目的地走去。那個領號子的人就是指揮這場行進的將軍。大件離地時他給的節奏是“三拍子”，眾人合唱的也是三拍子，行動上則是強拍處起肩，強拍時落腳。穩穩地走動起來后，領唱就會轉唱出二拍子的節奏。眾人隨之和上，那大件便在雄渾的號子中搬家了。整個過程嚴整規范，出一絲差錯就是傷人死人的事，誰敢馬虎！

在機械轉運尚未大興之時，這種笨重的體力勞動卻是機械化大生產的前導，它服務的就是機械化大生產。這個過程中的搬運工，每個人都是變成了一顆螺絲釘。

碼頭自身的管理運作是環環相扣的。在那樣的社會條件下，不管有多少公司學習洋人的經驗，碼頭上卻只能按宗法社會的那一套來。頭佬和工人之間，除了雇主和傭工這一層直的關系，還要另外建立當時流行的橫向的“兄弟”關系。究其原因，是因為碼頭人口流動性大，光只有雇傭關系是“攏”不住人的。

從清代中葉起，那些隱藏山林從事“反清復明”活動的人們，一方面是無法生存，一方面也看出這口號早已沒有了號召力，便走出山林進市廛，各干生業去了。為了生存的方便，他們便把洪幫的香堂設在家里，幫中人等依然以“內八排”、“外八排”的方式排座次，變成了半公開的、互相扶助的幫會。雖然不在山林，他們還是把各自的組織稱為“山頭”，以“XX山”、“xx堂”、“XX水”、“XX香”這“四梁四柱”的不同名稱相區別。

流動性大的碼頭，便是由頭佬們牽頭的山頭林立的地方。山頭內弟兄互相扶助，與外人有爭執時人人爭先地抵擋外人。這種橫的關系，直到1949年以后歷經民主改革等運動才被打散，可見它在漫長歲月里起了多么大的凝聚作用。

然而，碼頭并不因有這樣的“橫直交錯”而變得封閉、排外，因為對于武漢來說，碼頭只是一些進貨出貨的平臺，圍繞它的，還有個更廣闊的世界。

漢口是個大碼頭，而且從1841年以后成為國際性的大碼頭。它的貨物進出的終端，當然會是多種多樣，而絕不會如江漢沿線小碼頭那樣，來了一船西瓜，在河邊上找幾個人分了就完事。

外國人用大炮轟開中國的大門，開埠了的大漢口自然要面對國際市場。開埠不久，從漢口出去的茶葉、桐油、藥材等早早就把漢口港出貨的終端指向了外洋。

漢口是茶葉出口第一城，全中國的茶葉產地一年四季都在打理他們的貨船，隨時向漢口進發。而漢口的市面上不但銷售著全國的名茶，還有了與茶葉貿易有關的茶葉巷、安徽街、新安街等地名。

漢口是比江西樟樹、浙江象山、河南懷慶藥市大得多的都會，各地藥商在經由江漢運藥來漢的同時，也在漢口擇地造屋，建立自己的世界。于是，在漢水邊的藥材棧房之外，又有了永久居人藥幫巷系列住宅區，巷名由正巷、一巷、二巷依序排列。

于是，在各式各樣的競爭、暗斗、武斗的塵埃落定之時，漢口的碼頭逐步細分為客運、過渡、貨運和專業碼頭這些類型。這一切似乎在告訴我們：

漢口的東西都是從碼頭來的，但碼頭只是漢口許多飯中的一碗飯。■