接地氣的作家——序樊健軍小說集《水門世相》

□王 干

樊健軍在魯迅文學院高研班的時候，我算作他的“導師”。文學創作找導師，實在是有點牽強，好多的行當需要承傳，需要手把手的教導，但唯獨文學不需要什么師傅，什么導師，文學創作的魅力就在于它的個人性、自學性和無師性。如果文學可以通過師徒的方式加以教授，那么李白的家族就會壟斷詩歌的榮譽，曹雪芹的后代也會壟斷小說的世界，而莎士比亞的子孫則終日可以躺在戲劇的舞臺上吃不完。文學的魅力在于它的不可復制性，連大作家自己都很難寫一部重復自己輝煌的作品，甭說去指導別人寫作好作品了。

那些以導師自居的導師，多半是把文學當成手藝和工藝了，內心里是為了受人膜拜而已。文學有大師，文學無大師傅。以文學大師傅名噪文壇的人，很多是遠離文學本質的門外漢。但文學不是封閉的產物，“宅”在家里一時可以，“宅”一輩子的作家很難成為大師。文學需要交流，文學需要碰撞，交流的方式可以多種多樣的，碰撞的方式也是不一定要面對面的。閱讀是一種交流，網絡也是一種交流，對話是一種交流，傾聽也是一種交流。文學本身就是心靈與心靈的交流，也是心靈與現實的交流，寫作本身就是對交流的渴望而為。

雖然對樊健軍的創作提不出什么指導性的意見，但我始終關注他的創作。一是工作的原因，因為我長期在選刊類的刊物工作，對當下的小說創作必須進行工作性的閱讀；二是樊健軍的小說和我所喜好的那一路小說有著內在的鏈接。鏈接是網絡上的一個詞，但對文學來說，始終存在著某種鏈接，比如，你讀蘇東坡的詩歌，不能不聯想到李白，這種聯想其實是在思維里搭了個“鏈接”，網絡上的鏈接是手動的，而腦子里的鏈接是全自動的，自動鏈接的。

樊健軍的小說鏈接的是沈從文、汪曾祺這一路的作家，這一路的作家常常被文學史家們歸結為鄉土小說或市井小說，在我們共和國的文學話語里，鄉土是有正能量的可能，而市井則有貶義的嫌疑。其實，鄉土也好市井也好，而在我看來，他們都是接地氣的作家。好的作家是接地氣的，好的文學是接地氣的，好的小說必然是接地氣的。接地氣的說法來自老百姓，地氣也是一個比喻性的說法，包涵有根基、有人氣、有積淀等多層喻意。

在文藝界有一個比較官方的說法，叫深入生活。這容易引起歧義，因為處處有生活，你干嗎另外去找生活，而且每個人都是在生活之中，每個人的生活都是有價值的呀。但其實生活的狀態是不一樣的，有人生活在生活的高端，有人生活在生活的淺處，有的人生活平淡無奇，有的人生活波瀾壯闊，不是所有的生活質量都是等值的。深入生活的說法其實就是接地氣的意思，好的小說必然和當下的生活血脈相連，和老百姓的生存息息相關。不接地氣的作家雖然看上去很美麗，但實際是空中閣樓、沙灘上的摩天大廈。

樊健軍的小說很接地氣。《水門世相》這本系列短篇小說集散發著濃重的生活氣息，甚至是那股漚過的青草的重味道，所以把它稱為“草根”是恰切的。“這里有身體殘缺的：高不過三尺的侏儒，石女羅鍋，眼瞎的、腿瘸的、耳背的，長著兩顆腦袋的女人；有下三濫的：賭徒酒鬼，騙子無賴，像種豬一樣活著的英俊男人，成天追逐男人的花癡；有裝神弄鬼的神漢巫婆，也有性格怪異的穴居者，有潔癖的盜賊，也有靠紙扎活著的手藝人……這些人聚居在一個叫水門的特殊村莊，構成了一個獨特的世界。他們既有謀求生活的小智慧，也有玩弄生活的小聰明，既有男歡女愛的純樸堅貞，也有遺世獨立的悲愴孤獨，既有簡單得不能再簡單的溫暖幸福，也有復雜得無法再復雜的辛酸蒼涼，既有順世昌運的得意，也有流世茍活的失落。他們不論‘食草的’還是‘食肉的’，各有各的方式，各顯各的能耐，三百六十行都能找到屬于他們自己的生存空間，都有一套生存行規。”

樊健軍不僅寫出了他們的生存狀態，還寫出了獨特的鄉村生活智慧。中國鄉村的生存是不像一些田園牧歌者想象的那么簡單，尤其是那些自然條件困難的地域人們的生存更是困難而艱辛，有時候會失去尊嚴而活著。比如“長相英俊的青玉，女人們人見人愛，卻淪為種豬一樣的男人，靠給女人借種而茍且活著；兵痞比歲為了逃避殺身之禍，將自己的女人刺瞎雙眼，靠了女人的掩護浪跡江湖。傻子阿三生就傻瓜相，誰也沒想到他是個騙子，屢騙屢屢得手；文叔是個干凈得有些潔癖的人，紅白喜事都坐上房陪上客，一次酒醉后卻泄露了自己，他是個盜賊；濟堂老腳借了神鬼菩薩的嘴，騙吃騙喝，最終死在了貪吃的毛病上”。

這種鄉村生存智慧很難用道德評判，它時不時還會閃著歡樂的色彩。“高不過三尺的繡云偏嫁給了牛高馬大的滿地，繡云騎在滿地的脖子上看電影，過河，他們的愛情讓人忍俊不禁；仿明是個瞎子，紅繡又啞又聾，他們結合在一塊就是一個完整的世界，再美的東西有眼睛看到，再動聽的聲音有耳朵聽到。”

作家雖然寫的是世相，骨子里說的是中國鄉土社會的倫理文化，這倫理文化凝聚成鄉村的生存智慧之后，又反過來影響中國的倫理文化，松動或者板結我們腳下的這塊文化土壤。我們生于斯長于斯的土地因此生生不息，也因此根深蒂固，負載深重。

記得十多年前，也是與樊健軍地域相鄰的另一個江西作家葉紹榮出版小說集，讓我寫序，當時我的題目叫《野風浩蕩》，他們有某種相似之處，那時我看中的是其“野性的思維”，而現在我則把樊健軍的小說視為地氣升騰出的野果。這是我寫作此序時的一個橫向“鏈接”。