如歌歲月

■楊光

如歌歲月

■楊光

井隊小院 版畫/王洪峰 作

放下畫筆，退后幾步站定，王向東看著我笑，自信的神態(tài)，臉頰泛有紅暈，仿佛是剛剛喝過了酒。我心里不禁一陣難過。兩個鉆工看我一眼，動動嘴唇，一句話沒說，小心翼翼地捧起畫像，又小心翼翼地走出列車房，邁著緩慢的腳步向井場走去。

井場上，鉆盤不轉，機器不響，沒有哀樂，沒有鮮花。鉆工們身著工裝，頭上的鋁盔在陽光下锃锃發(fā)亮。一只黑色的鳥飛落在井架上，嘎嘎直叫，有冷峭的風吹過，砭人肌膚。鉆塔頂上永遠飄揚的那面紅旗，獵獵招展，像是燃燒在蔚藍色水域的一團火焰……王向東靜靜地躺在鉆臺前面的一塊床板上，躺在與他朝夕相處的戰(zhàn)友們當中，身上覆蓋的鮮紅的黨旗在微微顫動，有時還會輕輕地鼓脹起來，那種感覺似乎是王向東熟睡中涌動身體，像要翻身，像要揮揮膀子坐起來下床。二十幾輛大大小小的汽車，同時鳴響了喇叭，是在同聲呼喚，抑或是撕心裂肺的嗚咽。曠野里，汽車喇叭的聲響傳出很遠很遠，及至遠處朦朧如畫的山巒，那里鳥跡點點，瞬間融入空闊明凈的初春的天嵐。

巨副指揮致悼詞，聲音在鋼鐵的冷峻中回蕩，催人淚下：“今天，我們以無比沉痛的心情，在這里深切悼念王向東同志。前……”

我的目光迷蒙一片，像陽光下正在解凍的水潭，溶解的浮液緩緩旋轉，一點一點向劉芳流移過去。

劉芳艱難地站立著，兩肩不停地聳動，頭發(fā)有點兒散亂，臉頰濕漉漉的，像一塊正在融化的青白色的冰，紅腫的眼睛近乎兩只熟透了的李子，灰藍的衣褲上滿是泥跡。劉芳悲痛欲絕的神情，使我不忍也不敢再多看她一眼。

王向東注視著我，沉靜堅定的樣子，眼里是歡快的笑意，可我看得出，那里有無盡的不舍和摯深的留戀。我沒有想到，我給他畫的第一張彩色畫像，竟是用于他的追悼會。畫像時，淚水一次次將我淹沒，致使我無法分辨調色板上的顏色，不得不停住手中的畫筆，竭力讓我的視力重新清晰。我是照著他的一張照片繪畫的，可是我又并沒有依照什么，他的形象是刻印在我腦海當中的，一顰一笑，一招一式，無須想象，無須追憶，睜開眼睛看得見他，閉了眼睛同樣毫發(fā)畢現(xiàn)地出現(xiàn)在眼前。我將他的臉色賦予了我所希望的那種健康色——紅潤的暖色調，讓他健康的朝氣最后一次感染每一個熟悉他的人。我看著他，他看著我，三年前我與他分別時，就曾這樣久久地對視過——

風嗚嗚地叫著，沙土撲打在臉上，針刺一樣疼，百米以外的井架，只隱隱地看見一個大概的輪廓，井架頂上的那盞長明燈，像一個陳舊的橙子，郁郁地成為一團似有若無的黃。鉆機聲大一陣小一陣，有時竟像是從遙遠的天際滾來的悶雷，使人焦躁、壓抑、渾身極不自在。沙蒿抱成團奮力在風沙中掙扎，左沖右突，搖滾奔馳。路痕被飛沙所覆蓋，游龍走蛇，迷蒙不清。天地混沌得不分上下左右了。遭遇這樣的天氣，不是初次，也不是一次兩次，堪為家常便飯、習以為常了。但今天，我卻格外坐立不安，能有啥事兒沒做嗎？沒有。能有放不下的事情嗎？好像也沒有。我就是不知道為啥，這兩天一心想回家，一心想馬上離開這里。要說最迫近的事兒，那就是等王向東趕快回來，他回來了，我就可以動身走人了，可是越是著急，越是不見王向東的影子。

王向東早該回來了。我?guī)状蔚綆づ裢饷嫒タ矗謳状问劂@進帳篷。

帳篷里沙塵彌漫，篷架搖晃著，吱扭吱扭響。帳篷帶子抽打出雜亂的噼啪聲，就像許多人漫無章法地搶著敲擊一個破了的羊皮鼓，床鋪隨著帳篷的搖晃而搖晃。電燈也在搖晃，就像人家說的，像渾水中的一個蛋黃。我躺下，起來，拿起書，放下，再拿起半導體，半導體刺啦怪叫，怎么也調不出一個可聽的電臺。

前天下早班，我對王向東說：“向東，我要走，探家！”

向東哈哈一笑：“老婆才七天，回去還不和在這兒一樣，干戳著！”

“不行，我得馬上回！”我笑不起來。我一想起劉芳生孩子的事，生過孩子也是七天，“七”是個敏感的數(shù)字，想起“七”這個數(shù)字我就心慌，身上就直起雞皮疙瘩。

“急了？那就等我開會回來！”向東又沖我一笑，“咋搞的，想多了吧？劉芳那時是特殊情況。”

門開了，向東和風沙一起撲了進來。

向東關上門，放下提包，跺跺腳，雙手提著衣領抖了抖，眼角掛著綠豆大的兩個泥蝌蚪，滿身一塵不染的只有那雙黑得發(fā)亮的眼睛了。

“咋這么晚才回來？”我急切地問。

“吃了中飯走的，看，九點多了。”向東往我床上一坐，看看手表，“這風了得，三個小時的路走了八個小時，雖然一路瞎摸，可總算回來了，把水罐車司機折騰壞了。”他雙腿一盤，從帶來的包里掏出兩瓶竹葉青和幾筒罐頭，“來老郭，今天你我兩個，誰也不許裝狗熊！”

“啥事兒這么高興？”我疑惑地問，“是不是劉芳有喜了？行啊向東！”

“她有喜？你有喜呢！”向東從上衣口袋里掏出一封信給我，說是劉芳的，讓我喝完酒再看，我說我不看，他說你也關心關心老同學，看看她有啥“活思想”，再說她是老師，讓她給你開個小灶，傳授點當老師的經驗。他把酒杯塞到我手里，酒杯是玻璃酒瓶纏上柴油繩燒切成的水杯子，半杯二兩至多不少。

“啥意思向東，糊里糊涂的？”

“為你高興呀老同學，你要當老師了，靈魂工程師呀，你說該不該祝賀祝賀？來，干！”向東往我杯子上狠勁一碰，仰脖往嘴里一倒，杯子見底了。

“向東？”我更糊涂了。

“教育處找畫畫的人才，我推薦了你，手續(xù)我替你辦了，明早起身，坐水罐車走，報到前先回趟家，學校快開學了，明白了吧。”

我愣了。我要站講臺當老師了，這抱鉆桿的手要拿畫筆了！當老師是我多年的愿望。油田工作多是野外，環(huán)境差，條件艱苦，能到固定性強、不流動的學校工作，那無疑是進了天堂了！當然，我還不完全是沖著享受去的，我是為了我那個美好的夢想——畫畫，當畫家。當老師？這也太突然了，我探究地盯住向東的眼睛，問他：“向東……真的？”

“咋，懷疑呀？”向東爽朗地一笑，“那你說，除了你還有誰能當老師，美術老師？來老郭，為了你光榮調動，為了你的寶貝千金，干！”

兩只杯子有力地碰在一起。

我的眼睛模糊了。

向東的眸子水漉漉的。

我和向東一時竟沒了話說。

兩只杯子再一次有力地碰在一起。

過了一會兒，我說：“向東，是個好事吧，可怎么心里恁么個滋味呢！”

“好事！”向東又爽朗地笑了，“那是你激動的，我給你辦手續(xù)的時候我都激動了。”

向東又和我碰杯，緩緩地說：“你我寒窗五年，一起當鉆工十二年，從少年無知到成年工作，實話說，我也不情愿你走，想留你。可是，‘青山遮不住，畢竟東流去’。這么多年，別人打牌你畫畫，別人閑諞你看書，不容易呀，人盡其才，走吧你，走吧！”他的話語里包含了幾分不舍和傷感，“哎老郭，那首歌怎么唱的，‘哪里需要到哪里去，哪里艱苦哪安家’！”他唱了兩句，情緒一下子昂揚起來，和我碰一下杯子，自顧喝了下去，“這些年，你也吃了不少苦，為了關心我、照顧我，支持我當好這個隊長，你比別人付出得都多，要不是為我，你也早調走了，我得謝謝你，謝謝你老同學！”他又喝一口酒，似乎是要讓酒把肚子里的話全都擠出來。他瘦削的臉頰，泛起一層淡淡的紅暈。眼皮疲倦地一次次往下垂，可他又一次次地抬上去。

“向東，既然這樣，我就走，少了一個監(jiān)督你的人，你一定要保重！”我一口喝干半杯酒，心情沉重地說，“身體是革命的本錢。向東，別讓我舍不得走，別讓我惦記！”我對他的身體的確十分擔心。

“老郭，老同學！你我甘苦與共十七年……”向東聲音一哽，淚如泉涌。他又打開一瓶，大聲說，“我要為你送行，為你唱歌，唱歌，還那個歌”！他眼神有些空滯，滿含眷戀。我突然不想走了，這種想法一時強烈起來，但我并未說出口。向東決定的事情，是不會輕易更改的，更何況他已經替我辦好了手續(xù)，我說了，等于白說，對于他無濟于事，反又讓他費心思勸我。看他疲勞之極的樣子，我的心不由難過起來，他啥時候知道照顧自己？啥時候把自己的身體放在心上？他說得沒錯，如果不是因為他，我的確早就離開鉆井隊了。我真的舍不得離開他。

我把泡好的茶水遞給他，他大口吞咽，汩汩有聲。

向東喝完，嘴里只喊“太熱了，太悶了”，解開衣服上所有的扣子，下床站在地當間，揮揮胳膊，轉轉脖子，哼哈兩聲。我看到，燈光下，他的眼睛紅了，眼眶里又一次蓄滿了淚水。

“老郭，我要專為你一個人開個專場，就現(xiàn)在！”向東這樣說著，放開嗓子唱開了：

錦繡河山美如畫

祖國建設跨駿馬

我當個石油工人多榮耀

頭戴鋁盔走天涯

頭頂天山鵝毛雪

面對戈壁大風沙

…………

我第一次聽到這首歌，是在我初中畢業(yè)，文化大革命剛剛開始不久的一個晚上。縣城的影劇院里燈火通明，標語和彩旗煥然一新，條木長椅上，座無虛席，人行道上，人頭攢動，密密匝匝。學校的紅衛(wèi)兵宣傳隊和縣革命委員會的宣傳隊，要在這里聯(lián)合演出。我印象中，文革的序幕就是從這座影劇院正式拉開的。

女報幕員是劉芳，她長得俊俏，但從未穿得這樣鮮亮過。湖藍色的短裙，水紅色的襯衣，長長的辮子上扎著兩只雪白的蝴蝶結。她站在臺口，漂亮得像一株嬌艷欲滴的水仙花，至少我是這樣認為的。我吃驚劉芳怎么會有這么美，美得令人瞠目結舌，按當下一句時髦的話說，那叫猝不及防。因為在我過去的印象中，劉芳很樸素，并不艷麗奪目，大不了也就一朵受看可愛的花兒。

劉芳朗目皓齒，清雅大方，笑盈盈一臉燦爛。

我捧著一本借來的《紅巖》，在“亂”中求靜，匆匆與書中的李敬原一起，驅車奔馳在去往白公館的山路上。當聽到劉芳報幕的聲音，我便欣喜地抬起頭來，劉芳甜甜地說，請聽王向東的獨唱《我為祖國獻石油》：

…………

嘉陵江邊迎朝陽

昆侖山下送晚霞

天不怕

地不怕

風雪雷電任由它

我為祖國獻石油

哪里有石油哪里就是我的家

…………

王向東的歌聲把我?guī)У搅艘粋€從未有過的美好境地，那里有一幅幅動人的圖畫，畫中的每一縷顏色，都讓我陶醉不已。那里有美麗的韻律，每一個音符都讓我亢奮激動，我的心湖被掀動了，一波未落又起一波。我在這時想得最多的是“嘉陵江邊”的“朝陽”，“昆侖山下”的“晚霞”，根本就沒想過還要“頭頂天山鵝毛雪，面對戈壁大風沙”。我被歌曲中豪邁樂觀的氣勢抓住了，竟至于迷戀不能自拔，為之深深地向往，迫不及待地想要加入其中，仿佛沒有我，“祖國建設”跨不了“駿馬”，“錦繡河山”不能“美如畫”，我的人生就不能“榮耀”輝煌了！然而何止是我，像我一樣充滿幻想且又熱血沸騰的同學們，哪個不是把自己的理想描繪得五彩繽紛！

王向東歌唱得這樣好，以前好像沒有發(fā)現(xiàn)過。學校圖書館由紅衛(wèi)兵接管后，有那么多想都想不到的好書看，每次進去，都讓我目不暇接，癡迷其中。我一頭扎進書堆，竟不知王向東還參加了紅衛(wèi)兵宣傳隊。

“哎，你也沒受點‘同類項’的感染，上去唱一個？”坐在我旁邊的同學推推我。

“同類項”指的是王向東。實際上，那時我們大家都互為對方的“同類項”。

進入中學后，我們二十幾個同學睡在一個大土炕上，炕是實心的，不能燒柴火，冬天地上只生一個只會冒煙的土爐子，夜里凍得沒法睡，只嫌互相擠得不夠緊。我的鋪蓋是一床褪了色的紅花小被子和一條破棉毯拼湊成的小褥子，王向東比我稍好一些，除了一床被子之外，鋪的是一條有幾個窟窿的羊毛氈。有一天上數(shù)學課，老師講了同類項合并，王向東欣喜地對我說，郭剛，你要不嫌棄，咱倆搞個同類項咋樣？這不是“英雄所見略同”嗎，我自然同意。

從此，“同類項”取暖法在學校普遍得到“推廣”，同學們自選對象，合并被褥，兩個人或三個人鉆一個被窩，以抵御冬天的寒冷。為這事，老師還表揚了王向東，說他“學得好，用得活，以后肯定有出息”。

王向東的歌聲，引來了一帳篷新來的青工，他們推推搡搡站了一地。

青工們呱呱的掌聲代替了王向東的歌聲。

“別拍了，拿酒來！”正唱在興頭上的王向東，沖一個呼喊不安的青工吼了一聲。

一個青工趕忙端過杯子，王向東將杯子高高舉過頭頂，可著嗓門說：“同志們，郭剛班長，要當老師了，明天早晨，大家和我一起，歡送……歡送！”

“隊長，吃飯啦！”外面有人喊向東。

吃飯？我一聽慌了，急忙奪他手里的酒杯，酒杯已是空的了。

混賬透頂，我太混賬了！向東有嚴重的胃病，我怎么能讓他空肚子喝酒呢？

“好，吃飯，吃飯……”向東對我說，“吃飯……”

幾個青工攙著向東走出了帳篷。

風，依然呼呼地刮著，天黑洞洞冷森森的。我看著向東瘦高的身影進了干打壘食堂，心一陣緊縮，說不出是什么感受，是憂傷吧，此時沒有喜悅。

第二天，我懷著十分復雜的心情，離開了鉆井隊。

早晨我走的時候，向東還昏睡在床上。

“老郭，走吧，我不起來了。”他艱難地睜開眼睛，上氣不接下氣，虛弱地說，“酒有點多了，沒事，我高興。”他又苦笑了一下，伸手給我。

“向東，以后千萬別再喝了！”我握住他的手，他閉上眼睛點點頭。

“昨晚怪我，保重，保重知道嗎！”我捏捏他的手，他又點點頭。

走在路上，水罐車司機說，你們隊長是個直性子人吧，昨天迷路，我跟他吵得要打起來，幸好他正確，要不昨晚上怕是要在野地里當一夜“團長”呢，搞不好還把麻煩躉大了，我是說車。你想啊，不熄火不行，熄了火不放水也不行，要是缸體凍裂了，那可就啥招都沒了，狼吃了都說不上呢！

“你聽他的沒錯，吵架打架你撈不上便宜。”我說。

“開車的人盯路眼最毒了，我不信他比我還毒，沒想到他還真行！”水罐車司機手把方向盤，笑盈盈地說，“車到了隊上，我沒張嘴呢，他倒給我道開歉了，好像是他錯了，這人好交，紅臉漢子！”

“這算啥，小事兒一樁！”我說，“你以后要是住隊，就知道他的為人了，那是個拼命三郎，要工作不要命的主，至于別的，他就不太往心上放了！”

“也是，看出來了。”水罐車司機說，“昨天走的時候我說天不好，明天走，他說不行，必須走，隊上事兒多，上了車看信呢，一股風又把信給卷跑了，他又追了好半天……”

說到信，我突然想起向東給我的信我還裝在身上呢，既沒有看也沒有給向東留下，昨晚我也是喝多了酒，又加上“老師”把我攪得千頭萬緒的，竟完全忘了這碼事兒了。

水罐車顛簸著，我掏出劉芳的信。

劉芳給向東的信是這樣寫的，開頭是兩段“最高指示”。

第一段是：“世上沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨。”

第二段是：“我們都是來自五湖四海，為了一個共同的革命目標，走到一起來了。……我們的干部要關心每一個戰(zhàn)士，一切革命隊伍的人都要互相關心，互相愛護，互相幫助。”

下面是正文：

向東，最近身體好嗎，你寫給我的九封信我都收到了，可我沒給你回信，你一定很著急，也一定很想知道不給你回信的原因吧？

從你送我回來以后，我又住了兩個月醫(yī)院，病魔折磨我，精神摧殘我，我都到了崩潰的邊緣了。我想死，因為我像一個生了私生子的下賤女人，知道我的人都指指戳戳，見了熟人我抬不起頭，我想象的那種美好沒有了，我沒有生活下去的勇氣了。向東，我怎么給你寫信？即便寫信，我又能給你說什么呢？

向東，我太痛苦了，多想你能在跟前陪著我。以前追求過我的人諷刺挖苦我，說我 “光圖油鬼子有錢了”，不想 “差點把小命搭上了”。幾個同學說我 “鬼迷心竅”，明明在一起還說 “好女不嫁石油郎，一年四季守空房”呢，“咋就一下跟上王向東跑了”，娃娃沒了，“你自己也搞得人不人鬼不鬼的”，王向東 “三年兩載回一趟，帶來一堆油衣裳”這倒也罷了，沒想到你這個樣子，“他還一抹溝子 （屁股）走了，啥事恁重要，人就不重要啦？”這都是我住院時他們來看我說的。他們忙著給我重新介紹對象，我爸媽甚至給我寫好了離婚協(xié)議書。向東，你不要怪他們，尤其是爸媽，他們看我病歪歪的樣子，也是心疼我，二老就我一個女兒，對你并無惡意。

向東，不管別人怎么說，你還是知道的，我不是追名逐利的小人，也不是朝秦暮楚的壞女人。我不給你寫信是我不愿打擾你，我就是當時給你說了你也幫不了我，反而讓你為我分心，你干的事我都看見了，充滿了危險，你知道我多疼愛你……我只要你健康平安，別的我啥也不要。

毛主席說：“一個人的能力有大小，但只要有這點精神，就是一個高尚的人，一個純粹的人，一個有道德的人，一個脫離了低級趣味的人，一個有益于人民的人。”毛主席去世了，可他老人家的教導我永遠記在心里。你干的事兒沒錯，是毛主席教導得好，我不會拉你的后腿，我也不做“行動的矮子， 語言的巨人”！

向東，我一直在向你看齊，和貧下中農打成一片，要不學校挑老師時也挑不到我的頭上，我是返城工作的第一批下鄉(xiāng)知青， 你是知道的。 我現(xiàn)在仍在向你看齊，請你相信我。

向東，我現(xiàn)在身體已經好了，可以上班了，只是身體比較虛，光出冷汗，學校讓我暫時管管圖書室，說再繼續(xù)恢復恢復，你盡管放心，保重保重再保重。想你向東，你如果不能回來，學校放暑假我就去你那兒，地窩子我還得好好住住呢！深深地吻你。

愛你的芳

一九八零年五月十五日

看過劉芳的信，我的心怎么也不能平靜了，想了很多很多。上中學時候的，文革時候的，我和向東招工探家時候的，劉芳下鄉(xiāng)返城懷孕分娩時候的，等等等等蜂擁而至。我只覺得，劉芳從一個天真爛漫的少女向“女人”走來，從純潔向滄桑走來，從幼稚向成熟走來……一直在走，但也一直走在夢一般的憧憬當中。她是為愛情才那樣的。她結婚前后的生活大都孤寂而又落寞，吃過一個苦果又吃另一個，一個接一個。很像一個落水的盲人，剛要掙扎著探起頭來，不承想又被一個浪頭打下去，冥冥中仿佛有人故意跟她過不去，非要讓她暗無天日、身陷不測才心滿意足。她沒有花前月下過，沒有有孕在身時，被丈夫拉著摟著呵著護著那種小鳥依人的甜蜜感覺。除此之外，她還要忍受那么多“好心人”善意的勸說，或是有意無意的感情挑撥，還要忍受失去孩子的、失去健康的種種折磨……

現(xiàn)在，劉芳又失去了丈夫……我也萬萬沒有想到，我與向東一旦分別，竟成永訣！

《我為祖國獻石油》那首歌，薛師傅說，我走了以后，向東再也不曾唱過。可是這時遺像上的向東，微張著嘴，分明是一曲剛剛歌罷的樣子。

劉芳曾經說過，向東是個唱歌的好材料，上中學時“窮得都那樣兒了，還唱曲子呢”，你想想看，要是有個好的環(huán)境好的條件，那還不唱出個名堂來！說有一回向東輟學，她和班主任老師去家里找他，走到離他家村子不遠處的一個亂墳崗子時，聽到有人唱歌，唱的是“青線線，藍線線，藍個英英采，生下一個蘭花花，實實的愛死人”。老師站住聽，聽了一會兒，贊嘆地說，唱這么好！她悄悄地跑了上去看，原來是向東在唱歌。向東躺在一個墳頭邊上，鞭桿橫在肚子上，唱得正入神呢，她說你還唱得專心得很，誰把牲口給你趕走你都不知道，向東說人家要我都不要牲口，牲口吃得太多，我吃得少還會聽人話，說完就笑。

劉芳說，要沒有這次的發(fā)現(xiàn)，宣傳隊怕還真沒個像樣的男高音呢。我說劉芳，你是不是認為，王向東小小年紀，情歌就唱得那么好，長大了準是個好情人，所以你就瞄上他了。劉芳說，看你老不吭氣，說個話還蔫壞蔫壞的。劉芳格格地笑，臉上浮起兩片玫紅。

劉芳掙扎地站著，兩個女地質工一邊一個攙扶著她，但她還是身不由己地萎頓下去，一個鉆工迅疾脫下自己身上的棉衣鋪在地上，扶劉芳坐了上去，劉芳失聲慟哭。這時，巨副指揮也哭了，他用手背在臉上抹了一下，顫抖的聲音像重槌敲擊著每個人的心扉：

“王向東同志，是我們黨的優(yōu)秀黨員、優(yōu)秀干部。十幾年來，他勤學苦干，技術全面，公而忘私，不畏艱難，以身作則，帶病上班，堅守崗位，勇于奉獻，多次榮獲指揮部授予的‘優(yōu)秀共產黨員’‘先進工作者’‘模范鉆井隊長’等稱號，他領導的鉆井隊被指揮部授予‘攻堅啃硬勇攀高峰鉆井隊’。王向東同志的逝世，使我們失去了一位好同志，好戰(zhàn)友……”

是的，王向東是個好同志好戰(zhàn)友，我已經失去了他。劉芳也失去了他，而她恰在這個時候，身懷六甲。

第一次來隊分娩的慘痛陰影還籠罩在身上，而今天，她又無奈地跨進了這人生磨難的又一個深淵，上一次是失子的血肉撕裂，她自己也差一點兒命入黃泉，這一次是喪夫的生離死別，她還能否堅強地立于人間？

劉芳結婚以后，這是她第三次到鉆井隊來。

第一次是在1978年的秋天。

一個艷陽明麗的下午，我正在伙房后面洗衣服，聽人說隊長媳婦來了，我跑到隊部，隊部已經擠滿了人。劉芳挺著個大肚子，喜眉笑眼地坐在王向東的床沿上，桌上放著一大堆煙糖瓜子等東西。看到我，她忙站起來給我讓座，眼睛清靈靈的，透著即將要做母親的快樂，臉色不很潤澤，上面有銅錢大小的銹斑，衣服緊巴巴地繃在肚子上，與以前相比可真是判若兩人了。我看她大腹便便的樣子，由不得哈哈笑了，她知道我在笑啥，于是掩飾地拽拽衣襟，抓起一把糖，稍顯羞赧地說：“我結婚你沒回去，郭剛你吃塊喜糖吧。”我說你結婚向東搶著回去了，那我當然就不能回去了。大家“哄”的一聲大笑。劉芳笑著挖我一眼：“還那么蔫壞！”

鉆井隊是個男人的世界，誰的家屬來，就都看稀罕物件一樣，一撥一伙地進來出去，有的還把自己“窩藏”的好東西拿來，當然也還惦著吃點風味土特產，鬧個樂子，以表示誠懇的情誼，或是呼三喝五地喝上幾杯，嘴里叼上一支煙滿足地走開。

劉芳和向東結婚，向東的意思是在井隊結，這樣公私都可以兼顧，家里老人也都同意了。可是臨到結婚的時間了，雙方父母又都改變了主意，向東只好回去。

“劉老師，問你個事兒。”薛師傅親切地對劉芳說，“你都有了娃娃了，可這婚總得結吧，你說是不是？”他擠眉弄眼歪著嘴噴了一口煙。

劉芳的臉刷地就紅了，馬上說：“我結過婚了！”

“我沒看見。”薛師傅說，他把臉轉向大家問，“你們看見了嗎？”

“沒有！”大家齊聲說，笑了起來。

“咋辦？”

“結！”

“聽見沒有？劉老師！”接著薛師傅又詭秘地低聲說，“不結還不行，大家不答應。”

在薛師傅的攛掇下，大家都認為有必要在隊上把結婚典禮補上。

劉芳忍俊不禁，格格直笑。

薛師傅是隊里的大班司機長，大班司機長不上夜班，白天的事兒沒有他不管的，他比我們大六七歲，但工齡卻比我們長十幾年，愛管事兒，好熱鬧，也是操心慣了，不管個啥事兒心就發(fā)慌。這樣，隊里也都把他叫做薛婆婆。他說，大家準備準備，就招呼我和他出去了，說向東忙昏頭了，要好好說說他。向東正和一個司鉆蹲在茶爐跟前說新工培訓的事兒，說你們班一定要抓緊時間迎頭趕上，把新工的士氣帶出來，要讓每一個新工達到獨立操作的能力，不然人家回去啥也不會干，還不得罵我們囊包不是，這就辜負了上級對我們這個先進隊的殷切希望了。

薛師傅向向東說了找他的意思，向東一臉不高興，認為劉芳不懂事，隊上這么忙，偏要跑來湊熱鬧。薛師傅說，劉老師來是沖著你來的，生娃娃可不是個兒戲事。她媽要照顧她嫂子坐月子，還要照顧她生病的爸，你媽腰腿疼得顧不了自個，你說她不來咋辦？他這是來生娃娃，就是不生娃娃，來了多呆兩天有啥？來了好，有啥不好？我們都歡迎，都高興！搞個熱鬧，是我們的傳統(tǒng)，最重要的還不是想哄著劉老師樂呵樂呵，她頭次來，你總不能讓她傷心吧，一看一眼睛土，一吃一老碗沙子，咱這地方，兔子都不來，有個啥，搞個樂子，她以后也好有個念想。向東的臉漸漸放晴了，他把煙頭扔在腳下慢慢地踩。

我掏出煙來，每人又續(xù)了一支。

結婚典禮開始了，劉芳和向東一人戴了一朵紅紙扎的“英雄花”，薛師傅是司儀，我是證婚人，程序一項不少，笑聲接連不斷。到了介紹戀愛經過時，薛師傅說，大家說讓誰先介紹，大家說劉老師。薛師傅說：“我想也是，咱們不聽隊長說了，天天聽他說，這耳朵都起了繭子了，劉老師你說，隊長他想補充呢，那就磨會兒嘴，不補了算了！”

劉芳推不過，說咋說呢，從哪說呢。看看向東，看看我。我說，當然揀最精彩的說。向東說：“看把你認真的，還當回事兒了你？”說著往嘴里插根煙，“啪嗒”點著火，瞇了眼睛抽，打火機在手里翻跟頭。

薛師傅一本正經地說：“劉老師你想要說得長呢，就從你們認識那天說，想說得短呢，就從咋懷的娃娃說！”

大家嘩然，笑得腦袋在脖子上直晃蕩。

向東笑得被一口煙嗆得直咳嗽，說劉芳你說吧，不說過不了關。劉芳說那我就說：“上中學那會兒還小，紅衛(wèi)兵宣傳隊我們一起呆了幾個月，后來他就到了石油，我就下鄉(xiāng)了。”

“停，停！”薛師傅喊，“上學省掉了，那就說說宣傳隊吧，幾個月啥事兒沒干？要詳細，是吧？郭剛，你可是要監(jiān)督著點兒，別打了馬虎眼！”

“真的沒有，啥也沒有！”劉芳說，“要說有，也是他和郭剛一起回去探家那次。”

那次探家，是國慶節(jié)，我和向東參加工作后的第二年。

“王向東，郭剛——”

我倆剛走出車站不遠，就聽到有人喊。尋聲看去，劉芳正站在車站門口的臺階上，搖手跳高地喊我倆呢。

劉芳跑到我倆跟前，用手掠了掠剪到耳朵下面的短發(fā)，白而細嫩的臉，窈窕的身材，穿一件草綠色軍上衣，夠得上是“颯爽英姿”了。

“真成了工人階級老大哥啦？”劉芳扭扭嘴角，佯嗔說，“從老同學面前走過，眼都不斜一下，雄赳赳氣昂昂的，神氣死了！”說完，她甩手就走。

“哎劉芳，別走！”向東急忙就喊。

“誰走啦？”劉芳轉回頭，“我是學你倆的樣兒呢！”

“劉芳，你來車站干啥，不是接向東的吧？”我開玩笑地問她。

“哪兒呀，送我爸媽上北京呢。”劉芳頓一下，笑說，“去北京見毛主席！”

“啊？去見毛主席？”我和向東一驚。

“騙你們呢，去部隊看我哥呢！”

“你哥入伍了？”

“嗯。這衣服就是他給我的。”劉芳得意地伸伸胳膊。

“唉，這輩子我是沒指望了！”我長嘆一口氣，羨慕地扯了下劉芳的軍裝袖子。

“你的理想……不就是當個石油工人嗎？”劉芳不解地問。

我沒回答她。向東也不接話茬。

劉芳看著我倆，咯咯地笑：“神了，到底是‘同類項’呀，這個不說話，那個就啞巴了。說不說反正都比我強，你們‘當個石油工人多榮耀’，我呢，下鄉(xiāng)當個‘常青藤’上的‘向陽花’！”她扯扯我穿著的藍勞動布工作服，又摸摸胸前印著的“為人民服務”，同我一樣，也是羨慕中多了無奈地嘆息。

“劉芳，不是不說，是怕嚇著你。”向東說。

“那次不招女工，要不我也‘榮耀’上了。”劉芳十分惋惜地說。

“郭剛都不想干了，你還想‘榮耀’呢？”向東看我一眼，認真地說，“郭剛想回來種地，要不你跟他換換？”

“燒的吧，我說呢，連封信都不寫。”劉芳不相信種地會比當工人好，要是好，人都為啥撲著攆著當工人。

“不信你去試試，別說工作了，上趟廁所回來，不叫你裝一褲襠沙子才怪，那時候哭鼻子喊媽就遲了！”

劉芳在我胸上捅一把：“蔫壞你，不聽你說了！”

“嫌難聽還是不信？”我說，“那你問向東！”

劉芳打量著向東，神色現(xiàn)出嚴肅的神情，眨著長長的睫毛：“真的啊，誰又不搶你的！”說著又一笑，臉上寫滿了疑惑。

“戈壁灘無人煙，風吹沙土漫過天！”向東一字一句地說，“劉芳你可能不信，但那的確是真的。好多人受不了那個苦，一聲不吭溜號走了，我們算是堅強的，是經得起考驗的一批人。現(xiàn)在覺得也沒啥，挺好的。愛點干凈的人，都在床上搭一個塑料小棚子，像蚊帳一樣，省得睡覺讓沙子給埋了，郭剛就搭了一個，歡迎你以后去參觀。”向東說得很輕松，“剛到石油那陣兒，郭剛那個怨呀，說要不是我唱那個‘獻石油’，鬼才想要干石油呢，干就干了，還硬是把當兵的事兒也給耽擱了。在石油的同學也都怨聲載道，就差開批斗大會了，我說你們要怨就怨劉芳，不是劉伯樂，我這‘千里馬’還在驢群里混著呢！”向東呵呵地笑。

“怨我？”劉芳驚訝地睜大了眼睛。

“當然怨你，不是你，向東咋會到宣傳隊，不到宣傳隊咋會唱那個‘獻石油’？”我一本正經地說，“你可是害了一大批人，抓罪魁禍首就是你！”

“這叫歪打正著，把你們從農村扒拉了出去，還說風涼話呢！”劉芳笑成個風擺楊柳的樣子，“要感謝我，這些沒良心的。別說啊，人家那歌兒就是好，也是向東唱得好，把人鼓舞得不行了！”

“怨誰呢，也就是開開玩笑。”我說，“現(xiàn)在都習慣了，我也想明白了，干啥，哪里干，都是個干！”

“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂！”向東接過我的話頭，“我們新中國的青年，這點子覺悟還是有的，劉芳你去了你能怕苦跑回來嗎，肯定不會。我們國家窮，還戴著貧油的帽子呢，凡是有點兒血性的人，哪個能坐得住？我不是說大話，我就是這么想的。我，郭剛，人多了，都會這么想。劉芳你知道，我們上學那會子窮的，十幾歲了還是精屁股，游泳課都沒法上，后來大家每人攤幾毛錢買了那種寬撇條子布，還是請你媽給做的褲衩子。那時我是乙等助學金，五塊錢一個月，郭剛也是，這是國家在供養(yǎng)我們上學，現(xiàn)在不說報效國家吧，知恩圖報這點子覺悟還是有的，我們沒理由不干，沒理由不好好干……”

向東說得深沉而自信，有些話是我在隊上就聽他說過的，不止一次聽過，那一般是在開會的時候，但“國家供養(yǎng)我們上學”，我們要“知恩圖報”的話，這還是第一次聽他說。這個說法，我從心里贊同，人可以忘記這個忘記那個，但最不能忘記的就是知恩圖報！在隊上時，有人說向東是唱高調，出風頭，我雖然沒有那么說，心里總還是有那么點不舒服，這陣兒聽他這么說，我倒又覺得，還真是這么個理兒，不然人這一輩子不就白活了嗎！

劉芳怔怔地看著向東，仿佛不認識他了。

“劉芳你看到了吧，向東可不簡單呢，是我們青工的標兵，學習榜樣，你還沒見向東在石油會戰(zhàn)誓師大會上的風采呢，向東代表我們青工發(fā)言，那個陣勢，啊呀，那才叫氣吞山河呢！”我被向東的一席話所鼓舞，語氣中不禁有了些許豪氣。

“啥氣吞山河，聽郭剛吹！”向東呵呵地笑，“那是那二十個擴音喇叭鬧的，一出聲就地動山搖的，再說我也是不愿給我們老同學丟臉，是吧，要說就聲音大點，哼哼唧唧的讓人聽了難受！”向東說著的時候一臉燦爛。

“一日不見，刮目相看啊！”劉芳說，“還真是的啊，不過向東那時唱‘獻石油’就唱得有氣勢得很，那時哪有那么多喇叭，一個兩個就不得了了，二十個，那可不就‘金戈鐵馬，氣吞萬里如虎’了嗎，還謙虛得很！”劉芳贊羨地一遍遍在向東臉上看，看得我都嫉妒開了。

“你們上班都干啥呢？”劉芳問，“怎么外頭人說你們‘遠看高樓大廈，近看兩個泥猴打架’，啥意思？”她用食指背頂著鼻頭，眼睛在我和向東臉上巡了一圈，俏笑不已，“看你倆，哪也不像泥猴的樣子呀！”

向東噗哧一笑：“四十多米高的鉆塔掛著電燈，晚上看不是高樓大廈是啥，兩個人扳管鉗一來一往，泥漿有時候噴到身上，不就成泥猴了。在哪兒聽的，還形象得很，不過還有兩句，你聽到了沒有，說我們‘遠看像個要飯的，近看是個勘探的’，也很形象呢！”

“誰編弄的，我才不信呢！”劉芳溫婉地說，“該不是怕我這農民沾你們的光吧？”她對“形象”的問題有些漫不經心。

我們三個邊走邊說，一起去了劉芳家里。

劉芳家住在百貨大樓后面的一條巷子里，上中學做褲衩的時候我去過她家，兩間平房，隔了幾個小間。向東探著頭看墻上相框里全班同學的合影照片，指指點點，發(fā)一通感慨，說國家那么困難還給我們發(fā)助學金，就那樣我都上不起學，要不是劉芳陪老師星期天去找我，我不知道這會子干啥呢，當時不懂，現(xiàn)在我是有體會了，那就是恩呀，郭剛你說對吧。我點點頭，看劉芳的家，看劉芳在屋里走來走去的忙。屋子沒啥大的變化，不同的是，墻壁上貼了不少樣板戲的劇照，《紅燈記》上的李鐵梅，《龍江頌》上的江水英，《智取威虎山》 上的楊子榮，《沙家浜》上的郭建光，《紅色娘子軍》上的吳青華、洪常青……

“郭剛，你們以后肯定有前途！”劉芳從廚房出來，說一句話，然后拿了什么東西又去了廚房，一會兒又出來，接著前面的話題說，“好好干，啥苦都是暫時的，我剛插隊那會子，啥都不會干，人家笑我，我還哭呢，現(xiàn)在好了，沒啥難的了！”劉芳顯得十分快樂，“我看幾天家，爸媽回來，我就再到‘廣闊天地，大有作為’去！”

我和向東喝著劉芳泡好的茶，說起同學的事，劉芳說我去做飯，天早得很呢，吃了飯騎我的自行車再回，不誤事。她到廚房做飯去了。

向東偷偷看看我，也到廚房去了。廚房傳來風箱啪嗒啪嗒的聲音，間或還有劉芳和向東低低的笑聲。我想著向東，他與我年齡相仿，只大了一歲多點兒，可他的思想（知恩圖報等）竟比我成熟好多。我還想到劉芳，真是一個讓人喜愛的姑娘，她那么漂亮，那么開朗……沒有城市女孩子的驕矜和勢利，坦誠，真實，就像我們鄉(xiāng)下隨處可見的馬蓮花，質樸，美麗……

飯好了，是臊子面，可口極了。

將近三年的時間，發(fā)糕窩頭鋼絲面把人的胃口都吃倒了，劉芳做的面可心可味。

“嗯，好，香，看不出劉芳還有這一手呢！”向東不絕口地稱贊。

“是個好媳婦！”我也不甘落后，實話說，我也真想夸夸劉芳呢，劉芳在我心里幾近就是一個完美的女子。

“錯了，是碗好面條！”劉芳格格地笑，臉上汗津津的，坐在一旁看我和向東吃，問差不差醋，少不少鹽，給我倆舀飯?zhí)聿琛?/p>

“逝者如斯夫，不舍晝夜。”

過去了的往事，歷歷如昨，時光把它濃縮成了追憶的一瞬。

聽過劉芳的戀愛經過，薛師傅說，這哪是戀愛，一句都沒說到“點子”上，你和向東在廚房啥也沒干，光搗鼓面條啦？大家哄笑，也都借機喊起來，說，說，重新說，想不想入洞房啦！

劉芳瞄一眼向東，嗤嗤地笑，她對薛師傅說，你問他。

向東只是抽著煙自個樂呵，就是不說話。

“唉不說算了！”薛師傅故作生氣地說，“我只問一件事，郭剛你和隊長回家之后，是誰給劉老師送的自行車？”

“向東！”我說。

“看看你郭剛，你盡操心畫雞蛋（素描）了，一次又一次給人家創(chuàng)造機會呢，這叫拱手讓賢呀，可惜可惜！”薛師傅說，一臉正色，然后又問劉芳，“對嗎劉老師？”繼而放聲大笑。

一陣子熱鬧之后，薛師傅伸長胳膊在自個頭頂拍了拍說，讓新娘子給大家點支煙，我們就抓緊去蓋房，新房蓋好晚上還要鬧洞房呢，散了吧！他剛走了一步，又轉回身對劉芳說，劉老師，不怕你笑話，我們這兒不比城里，簡單簡陋，但我們都很歡迎你來，來了就好，咱們石油工人的媳婦，別介個都叫石油大嫂，在這兒你啥心都不用操，鉚著勁兒緩著，有個話兒是這么說的，“石油大哥真辛苦，石油大嫂真幸福，一覺睡到九點半，起來還有兩個荷包蛋！”聽到沒有，你就這么個辦，這么個辦了，我們也就踏實了！說完噔噔噔地走了。

“真是個好婆婆，多虧有了他，給我可省了事了！”向東禁不住感嘆。

“薛師傅這么有意思！”劉芳說，意味深長地甜笑著。

在薛師傅帶領下，晚飯前地窩子（新房）建好了，地當間燒一個呼呼作響的大鐵爐子，吃住用的東西也都湊合齊全了，不知哪個搗蛋鬼還在門上貼了一副對聯(lián)，上聯(lián)是“爭時間搶速度鉆不停轉”，下聯(lián)是“打深井奪高產晝夜苦干”，橫批四個字“穩(wěn)扎穩(wěn)打”。

“像王隊長帶的兵，有水平！”薛師傅看了，好一頓長笑，接著又說，“郭剛，咱去叫劉老師來看看，一個心思，那就是變著法兒讓她樂呵著，再就是看還差啥東西不，你可要記住，這地窩子可是著實要往干了燒呢，潮著不能住！”

劉芳來隊也就一個星期吧，孩子就出生了，是個男孩，名字叫東方。劉芳起的。

劉芳說，還說酸兒辣女呢，我懷孕光愛吃辣的，想，要是生個女兒就取我倆最后一個字，叫東芳，哪想到是兒子，去掉草頭正好，老子向東兒東方，也好呢，天撮之合。

生孩子那天，隊上除了上班的，其余人全都站在地窩子門前的院子里，從中午一直站到晚上，風呼哧呼哧地刮，帳篷帶子飄啊飄的啪嗒啪嗒響，大家急得眼珠子都要掉出來了，孩子就是生不下來。接生助產的是隊上的隊醫(yī)和二十里以外請來的一個老接生婆，還算順利，大家懸著的心這才都放到肚子里了。聽到東方“哇——”的那聲哭，一個隊都沸騰了，好像那陣兒風也停了，鉆機聲也聽不見了，都說要在東方滿月那天好好鬧一鬧。薛師傅說就是就是，好好鬧一鬧，誰不好好鬧，媳婦來了就給他逑把子上原油抹上！

一天中午吃飯，我端上飯盒，鬼使神差去了隊部，想問問技術員新井位定在啥地方，因為還有三天就完鉆了，有沒有延時的可能？會不會完鉆了原地休整？這段時間我怪念頭很多，有時竟想，要是出個事故就好了，哪怕卡鉆也成，只要能把時間拖長就行，劉芳身子弱，東方沒滿月……進到隊部，里面就向東一個人，他正在打電話，黃白的臉色，眼窩有黑圈，一只手拿著話筒，一只手插在頭發(fā)里。我只聽他說，鉆進的速度很正常，保證進尺沒問題，不會出現(xiàn)啥麻煩，我個人就是孩子的事，太小了嘛，六天，媳婦就那樣，我知道我們是先進模范隊，對，挑重擔，帶頭干。

向東失神地放下電話，半晌才說，這次不完鉆就搬家，明天來車，我還說要去找你呢，你來了，班里的事安頓一下，你明天就走，打個前站。

我說劉芳和孩子咋辦，向東說還能咋辦，一起搬，本想讓你送劉芳和孩子回去，但不行了，指導員回不來，學習班延長了，技術員還在醫(yī)院守他媽呢，你說咋辦，我脫不開身，你也走不了了，人手緊拉不開栓。我說這冷凍寒天的，啥都好弄，就劉芳和孩子……

向東說，放老鄉(xiāng)那兒遠不說也不現(xiàn)實，大會戰(zhàn)車緊得要命，距離近的要人拉肩扛呢，遠的呢，調度上擠出一輛車就給叼著搬上一車，這回我們搬家，時間緊困難大，但我想沒啥，以前那么多困難都扛過來了，你說呢。向東的話透著一種不可戰(zhàn)勝的剛強，但其中不乏隱隱的憂傷和悲壯。

“我別的都不擔心，就劉芳和孩子……”

我本不想說出我的擔心，但還是忍不住說了出來。

“別擔心，車到山前必有路。讓你打前站就這個意思，給你多加一副擔子。”向東的話語里有一絲沉重。

“啥擔子不擔子的，放心，我會辦好的，只要劉芳母子平安！”我這樣說，是想給向東一點安慰。

向東重重地點點頭，點上一支煙，把剩下的煙扔給我，邁著重重的腳步走出隊部。

新井位在一個三面臨溝的大斜坡上，光禿禿的，沒有樹木沒有人家，就像宇宙飛船拍攝的月球照片。天上有鳥兒飛過，靜靜的像是飄過的風箏，很高很遠，仿佛是要攆著去和白云做伴。偶有羊群走來，羊們一個個垂頭喪氣地兩眼瞪著地面，拿嘴觸一下并不多見的和土一樣顏色的枯草，渙散地拖著瘦腿向一個未知的前方走去，牧羊人瑟縮在光板子皮襖里面，筒著手懶懶地跟在后面，就像一個旁觀者，可有可無地消磨著無謂的時光。風在走過時，沙蒿搖著細細的手臂在呼應，沒有聲音。

我和同伴們，喝了幾次涼水，吃了幾次結冰的饅頭，手腳不停地忙了個晝夜顛倒。如果不是指揮部派來安全工搞爆破，我們十幾個人和二十幾個雇來的民工，無論如何在兩天半的時間里是完不成圓井（直徑1.5米，深7米）、泥漿池（長5米，寬4米，深2米）、高壓管線、大罐（80立方米）底座（高3米）、生活區(qū)地面平整和伙房地窩坑等挖掘、墊高工程的。

第三天中午，天氣變了，黑云翻滾，撕棉扯絮，風越刮越大，夾雜著雪花，氣溫降了，明顯冷了許多。

三輛拉著鉆機的太拖拉和一輛瑪斯吊車相跟著駛進井場，發(fā)動機轟轟地響，喇叭聲像無形的利劍，將一個洪亮的“嘟——”刺向遠方，腳下的凍土地顫抖著，麻簌簌地傳到腿腳上，有一種癢癢的舒泰感。

“郭剛，鬧好沒有？”薛師傅在車上招著手大聲問我。

“好了！”我大聲回答他。

“我又帶了個爐子，管他媽咋，房子一定要鬧暖和！”薛師傅高腔大嗓地說，“劉老師來了，后面呢！”

井場上人叫車吼，忙忙碌碌，不知清寂了多少年的這片土地，慌亂地熱鬧了起來，一群好奇的當?shù)乩相l(xiāng)，冒著風雪前來圍觀，臉上是喜悅和好奇，指指這個說說那個，在他們眼里啥都是新鮮無比，包括我們這些戴了棉布帽子，又在棉布帽子上面扣了一頂鋁盔的樣子，都使他們大開眼界。下雪對于他們是期盼已久的喜事，呼朋喚友結伴出門，在俗常中加了少有的興奮。

薛師傅跑前攆后地指揮卸車，我追著他想問問劉芳和東方的情況，他只揮揮手說，干好你的事！將軍似的只顧指手畫腳、發(fā)號施令了。看誰干活打愣怔，他就吼上一句：“操，看你媽下神呢！”誰干活不小心，他就惡惡地罵：“狗日的，找死呢你？”

劉芳坐的車終于來了，我從汽車駕駛室把她用被子包上背到帳篷里，又把東方用大衣包著弄回來。我問劉芳咋樣，劉芳說沒啥挺好的，就是車上有點涼。東方很安靜，小黑眼睛滴溜直轉，他也意識到是換了一個新的地方，在我把他往床上放的那一刻，我聽到他輕輕地咳了兩聲，紅紅的手指脂玉般試圖抓撓自己粉白的小圓臉，抑或就是在向我示意“再見”，我把那嫩得吹一口都會破損的小手放進被子里。帳篷帶子啪嗒啪嗒地摔打著帳篷，外面的雪花漸漸地密了，天空是深濃的灰暗。

我來到專為劉芳母子搭建的地窩子里面，爐子的火燒得很旺，一截和爐子相連的煙筒紅彤彤的放射出烤人的光芒，爐壁上半部和爐蓋也是紅的，空氣里彌漫著濃重而潮濕的土腥氣，地坑墻壁和地表呈灰白色，像撒了一層薄薄的面粉。顯然，這無論如何都是不能住人的。我給爐子續(xù)上煤塊，屈身走出那個逼仄的空間，復又去到劉芳歇息的帳篷。

我用飯盒給劉芳煨米湯。劉芳轉過身給東方喂奶。

我問劉芳這幾天向東是怎么給她吃的，她說我只見了他一回，這幾天的吃喝，都是食堂和薛師傅他們給弄的。我說也是，正趕上搬家，隊里領導就他一個，不忙他忙誰。

“我就擔心向東的身體，饑一頓飽一頓的，還沒個時辰，郭剛你可是也要好好注意呢。”劉芳語氣幽幽，言猶不盡。

我開導地說，平時還好，這搬家呢，一忙就亂了，亂了就沒規(guī)律了。劉芳轉回頭嘴角抽了一下，像是笑，我知道她對我們的工作已經有了一些初步的了解了。

到了晚上，風雪越來越大，根本沒有辦法搭帳篷。鐵架子立起來了，可篷氈往開一展，就被強烈的風雪叼走了，根本搭不到架子上。大家只好一次次努力，一次次失敗。

炊事班燒了一鍋開水，一人發(fā)了兩個表皮溫熱的饅頭，大家擠在伙房里或是水罐的背風處，吸溜呼哈地吃起來。

“要不要紅豆腐？”炊事班長抱著一個粗陶罐子，手里捏一雙筷子，邊走邊喊。

“饅頭盡冰碴子，拿什么夾紅豆腐？”有人有些不滿地嘟囔。

“吃你的吧，牙還沒給你臥 （餓） 呲呢！”炊事班長也不惱，咧咧嘴，一搖一擺地走了。

“娃仔，這天氣，哼，吃上兩口哄個肚子的事，想吃唐僧肉，那還得上西天呢！”薛師傅鼓著腮幫子打哈哈。

大家笑了，又有人說，薛師傅你就鬧個唐僧段子聽聽，解個乏。薛師傅說下回吧，忙呢，他拉了我一把。

“劉老師的帳篷要加固！”薛師傅說，站起來伸一下腰，抹抹嘴，回頭又喊了幾個人。

劉芳的帳篷被風掀得一撅一撅的，我站在門外問劉芳向東回來沒有，她說沒回來。我們抬來篷氈圍在劉芳的帳篷邊上，又把拉繩挨著個地重釘了一番。向東從井場回來，一身寒氣，進不了帳篷，就在伙房用開水泡著吃了兩個饅頭，算是這辛苦一天的晚餐。

深夜，全隊七十多個人，三五成群地鉆在篷氈底下、伙房地上、發(fā)電房里或是三米見方的鐵水池子里，反正是哪里能躲風避雪就到哪里去藏身。總之，大家都休息了，睡沒睡著那就是自個的事了。

天亮了，雪野無際，白茫茫一片。風雪大約是天快亮的時候停了的，但小西風還是嗖嗖的，很凜冽，像一枝枝小柳條抽在臉上，生疼生疼的。地上的雪有半尺厚，陽光照著，白晃晃亮得刺眼，遠遠近近，一疙瘩一堆，突然就讓人想起了毛主席“山舞銀蛇，原馳蠟象，欲與天公試比高”的詞句來，心下頓時豁亮開闊了許多，并還漾起一股溫潤的暖意，情緒也似乎跟著昂揚起來。

就在這時，我突然聽到孩子的哭聲，真是孩子的哭聲！我禁不住向帳篷跑了幾步，果然是東方在哭，伴隨的是“咔咔”的咳嗽聲。

東方的哭聲像嘹亮而明麗的號角，像動聽的音樂，大家聽著都笑了，有的甚至還跑來把耳朵湊近帳篷。我也笑了，而且還有些鼓舞，渾身的疲勞被這哭聲一掃而光。

薛師傅也聽到了，他大聲喊，王隊長！王隊長！沒人答應。薛師傅一趟子往井場跑去。我似乎察覺到將有啥事發(fā)生了，也緊跟著跑了過去。

向東說，昨晚上東方就哭就咳嗽，弄得我和劉芳都沒睡成覺，隊醫(yī)給藥吃了還是咳還是哭，隊醫(yī)說等天亮看看再說。

薛師傅一聽，神色大變，突然怒目圓睜，手在向東臉前一揮：“混蛋你王向東，這都啥時候了，啊？跑這干屁來了？還不想辦法，娃娃！”

我和向東一驚，還沒說話呢，薛師傅又一聲吼：“快走！”

“薛師傅你？這？孩子病了有隊醫(yī)呢！”向東站在原地不動窩，口氣硬生生的，很有些不耐煩，他瞥一眼薛師傅，向躺在雪地上的井架走過去。

“你年輕，不懂！”薛師傅搓搓手，跟在向東后面，耐住性子，緩和了聲音，“事大了，傻子哥！”說著，他扯上向東的胳膊就走。

“不咋吧？”我心里疑惑，試探地這樣問薛師傅。

“你們他媽的還長不長腦子？”薛師傅瞪我一眼，一聲低吼，“要是待成肺炎，那就哭都來不及了！”

我看薛師傅著急忙慌的架勢，身上不由一緊，感到問題的確是嚴重了。東方肯定昨天著了涼了。

到了帳篷跟前，薛師傅忿忿地說，隊長你把帳篷弄暖和，隊上的事有我，誤不了！他又扯住我的胳膊，返回頭一邊走一邊說，郭剛你去村子上找人，能給娃娃看病的人，越快越好，讓把藥帶上！

我走后，薛師傅找了隊醫(yī)，隊醫(yī)又仔細給東方看了一次，薛師傅對隊醫(yī)說，你必須寸步不離守在娃娃身邊。隊醫(yī)說，我的能耐就這么大，消炎、包扎、開個感冒藥什么的，手段有限藥也有限。

我找來的大夫，據(jù)說是個給孩子看了一輩子病的小腳老太太，六十多歲，她幾乎是我和她兒子背到隊上來的。她對小東方從頭到腳，捏捏掐掐，還服了“很管事”很靈驗的她自帶的“藥水水”“藥面面”。然而這些全都止不了東方的咳嗽。

劉芳張著驚恐的眼睛，不吃不喝，看看這個望望那個，沒有主意，只有飲泣。

一連幾天，大雪封路，生活車進不來，東方也出不去，全隊人吃喝用水全憑化雪。

向東一嘴燎泡。

劉芳臉成了一張白紙，眼睛紅腫成四瓣紫皮蒜。

我不敢看她，我覺得我是一個罪人。

薛師傅像吃了炸藥，動不動就罵人，又粗又野：驢日的，狗下的，王八給操的，小姨子姐夫亂搞的。他是看誰誰不順眼。

隊上的人茶飯無心，干活沒勁，到哪兒都在說東方說劉芳。把東方的咳嗽看做是隊上的一個特大事件，甚或就是發(fā)生在自己家里的大事件。

等到路通來車的那一天，東方已經奄奄一息了。

全隊人把司機看成是救星，又看成是仇人。

向東、劉芳和孩子一同住院了。向東是陪住。

這期間，指導員和技術員也相繼回到了隊里。

一個月后，劉芳出院回家了。她是帶著一身月子病回家的，大夫交代要長期治療、增加營養(yǎng)、好好休息。東方永遠留在了勘探新區(qū)的土地上。東方是進入醫(yī)院的第三天出院的。他短暫的生命在人間如同一支絢爛的曇花，稍縱即逝。然而那么多人為他的降生激動過、振奮過，那么多鐵骨錚錚的男子漢將他陪伴過，他的聲音是那樣親切、甜潤地撫慰過他們的耳朵，讓他們由此重溫、憧憬了自己的孩子可能會有的種種可愛和動人。他的氣息讓這群石油人體會了那么長時間的家的感覺！他用有限的生命參與了石油鉆探、搬遷、開鉆……的全過程，他是一名未及入冊的最年輕的鉆井工！

向東把劉芳送回家他就歸隊了。

薛師傅的話，讓我心里沉甸甸的。多少石油人拋家舍口，甚至是獻出了寶貴的生命，為的就是讓國家富強，不再受人欺負。王向東這樣的人，真的是太少了，他不是一個用口號煽動人心的人，他是用行動感染人、說服人的人，他是一團火，燃燒著自己，也燃燒著別人……

向東在信上不說自己工作怎么辛苦，身體怎么不好，只說我調離以后井隊上的變化。那口吻，還是一如既往的樂觀向上：郭剛，政策一變，樣樣改觀，現(xiàn)如今是鳥槍換炮了，搬家連帳篷都不用拆了，沒帳篷了，全是一式的野營列車房，電視電臺（隊部用的） 電風扇，整裝廚房洗衣機，走在路上就能吃飯睡覺，想咋就咋。劉芳說這條件真是好得多了，但環(huán)境還是變不了，我說你要是女媧就能改變，但煉石補天也還是很辛苦的。她說我當隊長別的沒有，倒是把嘴練順溜了。郭剛你說她這是批評我呢還是夸獎我？她有她的千條計，我有我的老主意，我啥也不說，光給她笑就可以了。哈，有意思吧？劉芳沒事了，緩過勁了，放心吧！

向東說劉芳的身體基本復原了，寒假是在井隊過的，這回是她第二次來隊，遠比上回高興得多。他說劉芳老是說起你，說你做事有多細心我有多馬大哈，我開玩笑說早知道你嫁給郭剛就好了，她就用拳頭打我，說你還別說，后悔死了！她老是擔心我的身體，我說沒啥，雞還有個當災的時候呢。劉芳說話到你嘴里就“油”了，不愧是個“勘探的”。我說郭剛，說是說呢，你那身體也不咋的，要注意呢。人吃五谷雜糧哪有不得病的，只是有點病就把自己真當個病人養(yǎng)了起來，時刻想著自己怎么怎么，這才是真有病了。

向東每信必說，想你郭剛，來吧，這跟以前大不一樣了，我想去看你，可你知道我走不開，放假了你來走走，啊？咱倆好長時間沒在一起喝一杯了。你就是畫畫，畫布上也不能少了鉆塔呀，鉆塔是石油工人的脊梁骨，石油是個大主題……

想著這些，我淚花四濺，我聽見了我的淚滴灑落在衣服上、灑落在油跡滿地的井場上的聲音，輕微而又清晰，可在心里激起的卻是軒然大波。

“王向東同志是在這次遷往新區(qū)的途中病倒的，醫(yī)院檢查說，他患有胃癌，癌細胞已經全部擴散。我們說，王向東同志是在自己摯愛的工作崗位上，戰(zhàn)斗到最后一息離開我們的，他是我們石油戰(zhàn)線新時期的鐵人，是為祖國石油工業(yè)光榮獻身的英雄！我們要化悲痛為力量，完成王向東同志未竟的事業(yè)，不辜負黨和人民對我們的殷切希望！王向東同志安息吧！”巨副指揮泣聲致完悼詞，向王向東三鞠躬，井場上淚雨滂沱，哭聲起伏。

劉芳癱倒在地上，水漫紅玉，霜摧白蘭。她雙目緊閉，氣息局促，巨大的哀痛積聚在心中，頻頻張嘴，但卻不能大放慟聲。我?guī)撞阶吡诉^去，薛師傅也跑了過來，打手勢讓趕快把劉芳抬離現(xiàn)場。就在幾個人伸手抓住劉芳坐著的棉衣抬了起來的一刻，有一道微妙的亮光從劉芳臉上滑過，我下意識地抬了一下頭，只見向東那雙黝黑的眼睛里，正有一縷暖暖的光束投來，是關切？是安慰？是深深的自我責備？還是愛戀的最后一次深情凝視？他微張著嘴，仿佛要說些什么，然而不是，那神情顯然是說，走吧，我唱歌為你送行！

劉芳慘白的臉上沒有一丁點血色，嗓子“嗝嗝”地直是噎氣，她不愿意離開追悼會現(xiàn)場，她掙扎著重又站了起來。我明白，她愿意哪怕和向東多呆上那么一分鐘，她也是樂意的。石油人一年十二天探親假，劉芳和向東結婚九年，合起來才不過一百零八天，而向東沒有也不可能每年都回家。多么寶貴的時間呀，真正的寸金難買寸光陰！

向東看著我，我看著向東。向東，這回我來了，可是你走了。

我來晚了。

“人生長恨，水長東！”

不知誰起頭唱起了那支《我為祖國獻石油》的歌，先是凝咽低沉，接著逐漸昂奮高亢起來：

錦繡河山美如畫

祖國建設跨駿馬

我當個石油工人多榮耀

頭戴鋁盔走天涯

頭頂天山鵝毛雪

面對戈壁大風沙

…………

薛師傅狠狠地在臉上抹了一把淚，手一甩，大喊一聲：“開鉆！”

五部三百二十匹馬力的柴油機啟動了，聲音震耳欲聾。

鉆盤轉了，地動山搖。

向東安詳?shù)靥芍碜釉谌岷偷仡潉又?/p>

我兩眼盯住向東，忽然突發(fā)奇想，向東說不定一翻身就會站立起來，伸一下胳膊，咧咧嘴說，開什么玩笑，看我的，一邁步，飛身跨上鉆臺。

向東終于沒能再站起來，倒是又一次倒下去的劉芳站了起來。

劉芳手抖著，揭開向東臉上的黨旗，她摸摸他的臉，用手指觸觸他的眼睛，慢慢地揚起頭。

四十二米高的井架，偉岸挺拔，聳插霄漢，頂端飄著的一面紅旗，依舊迎風招展，依舊火焰般燃燒在藍天白云中間。

劉芳又慢慢地低下頭，凝視著向東，眼里的淚水噴涌長流，身體僵直地撲倒下去。她又一次暈倒在地上，但兩只手卻緊緊地抱著自己隆起的肚腹，肚腹里有她和向東共同孕育的又一個新的生命……

向東長眠了，我再也聽不到他的歌聲了。

而向東用生命譜寫的歌，卻正回響在我的心間、天地之間！