琴手

■ 程莫深

琴手

■ 程莫深

春天的聲音 版畫/王洪峰 作

陶敏能拉一手好提琴。吃過晚飯閑下時，就站在樓梯口，搖頭晃腦地拉上兩曲，提提精神。

陶敏喜歡拉《梁祝》，偶爾也拉拉巴赫、舒伯特。起初人們都以為陶敏是賣弄手藝，后來，聽過的人就說，小子手藝不錯，走，聽聽去。就三三兩兩地去聽。陶敏不停地變換姿勢和指尖，使用弓根、弓尖、下弓和上弓，一種單薄而透明的音色，頓時悠揚在院子里。

月亮很圓。流水般柔軟的月華，在靜靜的夜色里泛著透明的光點。目光眺過院墻，遠處是野狐溝高大的山峰，在月光下暗放著一種幽怨的傷感。樓梯口旁邊的小屋里，一雙詭秘的眼睛在小窗前忽地一閃，就不見了。

“小敏子，回來睡覺。”

陶敏拉得正投入，聽見叫聲，馬上收了小提琴，就轉身進屋了。聽得如癡如醉的少男少女們，神經還沒來得及轉彎，一看陶敏被女人喊走了，都罵，這女人真不知羞恥，這么早就喊男人上床。

陶敏這手，是前兩年從部隊上學的。當了三年文藝兵，什么都沒撈到，就落了兩件東西：他妻子小鳳和一把小提琴。這兩件寶，他走哪兒帶哪兒，舍棄不下。小鳳是個家屬，呆屋里整天沒事兒，只經管一日三餐，頓頓土豆絲、饅頭、稀飯，不會搞別的。陶敏吃多了就反胃，一股一股地直吐酸水。小鳳摸不清，就只管給他往嘴里喂稀飯，一勺一勺的，陶敏就吃，吃了還犯。犯完了，陶敏就站樓梯口拉提琴，拉到有女觀眾的時候，小鳳就立馬讓他收曲，上床跟她睡覺。小鳳心里有事兒，對他總有種依賴感。陶敏下班一身油衣還沒換下，小鳳就撲過來，兩手挽住陶敏的脖子，使勁在他的臉上親來親去。陶敏也不管，隨她怎么親，都不吭聲。飯剛下肚，小鳳就拉他上床。陶敏今晚有點兒累，在井場干了一天的活兒，想靜心躺躺，小提琴都懶得動，不想跟小鳳親熱，就不脫衣服。

“小敏子，脫呀。”

“明天吧。”

“不，現在。”

“毛隊長說了，明一早還進野狐溝，好多井場都被雨水淹了。”

“淹就淹了。脫呀。”

“明天吧。”

“是不是有了相好就想甩掉我？”

“有你就夠我受了。”

“諒你也不敢。”

“我不想給自己惹麻煩。”

“你現在轉業到油田，總算安穩了。”

“得干出個樣子。毛隊長說了，要介紹我入黨。”

“讓入就入唄。不過，你得想法子讓我懷個孩子。”

“都幾年了，在乎這陣子。”

“孩子是男人的韁繩，得把你拴住。”

“別把我老想那么壞。”

“我都注意了，咱這隊上年輕女人多，你別走眼了。”

“放心吧。”

晚飯的時候，下起了小雨，淅淅瀝瀝的，是秋雨。接連下了好幾天了。屋子里又潮又濕，四周散著一股發餿的霉氣。

這是一間從樓梯口旁邊隔出來的小屋，隊上一直做小庫房，堆放些亂七八糟的工具和廢棄的機泵。門很少開過，多是封閉著的，透不進空氣，也見不著陽光。加之地處一樓，沒有通風口，外面的氣候就極易對這間小屋構成一種季節性威脅。暑雨寒雪，稍有個風吹草動，這個彈丸小地就成了最直接的反應區。陶敏兩口子上個月來隊上報到時，毛隊長為他們的住處愁出了一身汗。最后還是陶敏發現了這間小屋，把它從毛隊長手里要了過來。小兩口幾經收拾，開了眼小窗，勉強給里面架了張床，塞了張桌子，灶具用鏈鎖在樓梯口的扶手上一繞，就算把家安了下來。毛隊長說了，油田新區剛剛上馬，住房緊張，讓他們將就點兒。倆人起初為能有間房子住，高興得幾夜睡不著覺。住了沒倆月，小鳳就受不住了。小屋的潮氣和霉氣太重，饅頭一過夜就長出星星點點的霉苔，衣服不過周，就得三天兩頭地找出來翻晾。最讓小鳳受不了的是，這屋子一過秋，就特愛招風，黃土整天刮得睜不開眼。灶具正好安在風口上，做頓飯得點上十幾次火，弄得飯菜老有股子土腥味，吃起來心里不怎么舒坦。小鳳一個人呆著悶氣的時候，就去找隊上的一些家屬，聊聊家長里短。一聊，心里自然就好受多了。

這天，小鳳從外面回來，說毛隊長的家屬有臺毛衣編織機，給遠近的人織毛衣，生意紅火得很，纏著陶敏想法子給自己也買回一臺，學著做點兒小生意，陶敏沒說話。

“說呀，小敏子，啞巴了？”

“你就眼紅別人。”

“沒錢我去借，你發什么愁？反正呆家里也是閑著。”

“你玩不轉。”

“就那么個小機器，我玩不轉？”

“玩不轉。”

“你豬腦子，不開竅。”

“你就想法子做好三頓飯。別的事，少管。”

“毛隊長家屬說了，她負責教我，當天就出活。”

“小敏子，又啞巴了？”

“毛隊長說了，明天繼續進溝。”

“少拿毛隊長嚇唬我。”

“人家想介紹我入黨。”

“入黨、入黨，就不會說些別的？”

“那就別買了。咱不是那塊料。”

“必須買，你要不應，就別上床。”

兩個人為一臺機子的事兒斗上了勁，小鳳一時氣急，在陶敏的臉上抓了兩道血印兒。第二天一大早，小鳳還氣不過，就叫來毛隊長調理。毛隊長哼了半天，沒調出個所以然，就背著手走了。小鳳沖著毛隊長的背影喊：“不許你發展他入黨。”

毛隊長收住腳，回身盯住小鳳愣愣地看了半天說：“你再說一遍。”

“不許你介紹他入黨。”

“是你說了算，還是我老毛說了算？”

小鳳看毛隊長有些燥，就沒敢吱聲。她看著毛隊長的影子，一搖一晃地步過天井，一直搖出樓的那一頭。

陶敏見小鳳真跟他別上了勁兒，別別扭扭過日子沒什么滋味，就主動做出讓步。沒幾天，就讓隊上進城去的車帶回了一臺編織機。陶敏將屋里僅有的一張桌子搬出來還了隊上，空出一小塊地方，把編織機緊緊張張地安裝進去。小鳳的臉，這才平展了許多。

為了拜師學藝，小鳳讓陶敏到附近的小鎮上跑了一趟，買回些黃花、木耳、枸杞之類的土特產，小鳳趁晚上人少，就拎著東西上了毛隊長家里。毛隊長家屬很爽快，東西和學徒全收下了。小鳳熱情很高，一有空閑就往師傅家里跑，還從顧客手里接過幾件活，白天晚上地干上了。飯也顧不得做，屋子也沒時間打掃，整天將機器擺弄出刺耳的怪叫。鬧得陶敏沒法安靜。折騰了一周，手藝沒學到，倒把線團子給人家整斷了不少。織出的毛衣不是用力不均，圖案不整，就是黃豆大小的洞眼星羅棋布，整個一個“千瘡百孔”。幾個顧客三天兩頭地上門取鬧，陶敏一看不行，就讓進城的人帶回幾團新毛線，賠給了顧客。

從此，這臺小機器，就成了這間屋子里唯一的擺設。

這天，陶敏從井上回來，正光著上身擦洗，毛隊長咳嗽兩聲，就把他從屋里喊了出去。說眼看國慶了，上面三天兩頭催著讓各隊出節目，讓陶敏想辦法弄臺節目，到時還得參加廠里匯演。

陶敏搔了搔頭說：“隊長，這事兒難辦。”

毛隊長說：“好辦？就不找你了。”

“得抽人。”

“抽。“

“得有服裝。”

“借。”

“得歌頌祖國？”

“廢話。還用問嗎？”

“得構思構思。”

“有什么好構思的。現成的上。”

“隊長，得構思。”

“上你最拿手的。小提琴。聽說這玩意兒震人。”

“我怕搞砸了。”

“那就別想入黨這事了。”

“隊長，要不來獨奏？”

“對，就獨奏。眼下搞生產會戰，人緊。”

“得有伴舞。”

“那就伴。白芳、趙川、李小茹舞功都不錯，還會哼秦腔哩。”

“隊長，不要哼，要跳。”

這時，小鳳突然在兩個人中間插了一句：“毛隊長，我跳行不？”

毛隊長眼珠子動了兩動，用余光掃了眼小鳳胖乎乎的身子沒說話。

“隊長，我跳過傣舞。”

“還會……”

“小鳳，我看你就別摻和了。”

“毛隊長，你小看人。”

“我是隊長，還你是隊長？”

毛隊長說完，背個手走了。

“小敏子，你進來。”

陶敏就隨她進去了。

“這節目你不能搞。”

“毛隊長讓搞。”

“我是你老婆，還是他是你老婆？”

“我正在考驗期。”

“要上也行，我跟你跳。”

“隊長不讓。”

“就知道個隊長。”

“我……”

“你什么？你八成讓哪個妖精迷住了吧？”

“我還沒見人哩。”

“你還想見人？想得美。”

“我這是工作。”

“跟我跳就不是工作？”

“隊長……”

“又是隊長。明天別去。毛隊長問起來我給他說。”

第二天下午，毛隊長跑來發了一通火，采取行政命令的手段硬把陶敏叫走了。小鳳覺得丟了面子，一連幾天不理陶敏。陶敏問什么，她也是有一句沒一句的，臉很平。

陶敏說：“小鳳，咱們上床。”

小鳳說：“算了，別難為你了。”

“我想要孩子。”

“算了，孩子絆你的腳。”

“那我不搞節目了。明兒我跟毛隊長說說，我還去上井，跑野狐溝。”

“毛隊長不應。他是個倔驢。”

“我試試。”

“那你試試。”

“好，我試試。”

“拉鉤。”

“上吊。”

“小敏子，上床。”

“要孩子？”

“要孩子。得把你的腿拴住。”

吃過晚飯，陶敏還站在樓梯口搖頭晃腦地拉他的小提琴，或 《梁祝》，或 《帕蒂塔》，或《圣母頌》。曲調很悠揚，像蒙了層薄薄的霧紗。場上出現女觀眾的時候，小鳳還喊：“小敏子，回來睡覺。”陶敏就收了提琴，進屋洗漱。

冬天到了，一場鋪天蓋地的鵝毛大雪封住了野狐溝，連同進溝巡井的陶敏封在了深溝的小站上。小鳳一連幾天等不回陶敏，就有些發急，找毛隊長的家屬去聊天。毛隊長的家屬正忙手里的毛線團團，接下的活兒堆成了小山，忙得連頭都抬不動。小鳳跟她說了陣話，就往出走。毛隊長的家屬突然喊住她，提出要租她家里那臺閑置的機子，每月付她八十塊錢。讓她跟她家小敏子商量一下，給她個回話。小鳳想，放著也是放著，不如租出去賺幾個。一激動，就當場答應下來。

第二天，毛隊長的家屬就喊了隊上的兩個毛頭小伙兒，將機子抬走了。等陶敏帶著野狐溝的寒氣回到隊上時，已經是幾天以后的事了。陶敏聽了就不高興。

小鳳說：“反正也是閑著，不如租了。”

陶敏說：“人家能租機子，我們就不能租人？”

一句話提醒了小鳳，跑去與人家吵了一架，硬將機子又抬了回來。陶敏勸都勸不住。

不久，小鳳就通過熟人，在野狐溝附近的村子里雇來一個女人。女人姓林，二十五六歲的樣子，生得白凈，眼睛像月牙兒，大大的，汪著兩潭清水。聽熟人說，林女先前去城里打工，織過兩年毛衣。后來死了男人，沒人照顧婆婆，就從城里回來。可從城里回來不久，婆婆也病世了，從此再沒進城。說好了，他們每月付林女一百五十塊錢，管吃。

林女果然手巧，話也少，很能出活。她織的毛衣針腳平順，圖案精巧，款式大方。不出月，就為陶家拉回一批顧客。這些顧客，多是毛隊長家屬那兒多年的老顧客。聽說林女手巧，取衣又及時，都想試試林女的手藝。織好套身上一試，全都叫好，喜得小鳳整天將小曲吊在嘴上，毛隊長的家屬見了她，陰著臉不跟她說話。

林女干活總是賣力，早上陶敏他們進溝的車還沒走，她就來了。晚上，總是到了八九點的時候，才匆匆離去。偶爾喝口水的時候，林女依著小屋的木門，也聽陶敏拉拉曲子，聽得很入神，常常忘了她身處在世界的哪個地方，手里怎會拿著一個小小的水杯。小鳳見她，也不干涉，任由她愣愣地出神。

這天，陶敏上班后，小鳳去找隊上的家屬閑聊。快中午的時候，小鳳回來做飯，見林女停下手里的活，將陶敏的小提琴抱在懷里出神，心里覺著不是滋味。她讓林女趕快把提琴收起來幫她做飯，說小敏子最忌諱別人動他這玩意兒。動多了，就拉不出好聽的曲子了。嚇得林女急忙將提琴放進了琴盒里。

深冬的時候，小鳳父親病重，來電報催她回家。陶敏打算跟她一塊兒走，就找毛隊長請假。毛隊長很牛氣，半天問不響，問響了就背個手在地上轉圈圈。

“茬口不好。”

“隊長，就一周。”

“眼下正搞生產會戰，茬口不好。”

“就四天。”

“又是小鳳讓你來的？”

“她父親病重。”

“陶敏，你是男人，得有自己的主見。”

“知道了，隊長。”

“知道了還站著不走？”

“來去就四天。”

“你可是寫了入黨申請書的人？”

“寫了。”

“眼下正是你的考驗期。”

“可她父親要是……”

“出去！”

“隊長，這……”

“是男人，就對自己狠一點。出去。”

正是寒冬臘月天氣，天色很重，整天刮著陰風，時不時還夾雜些雪花。小鳳就紅著眼睛，一個人上路了。

林女還來干活，比以前來得更早。她要趕在陶敏上班前，替陶敏把飯做好。晚上回家時，要遇上風雪天氣，陶敏就親自送她回家。陶敏的衣服臟了，她也趁陶敏上班時，抽空給陶敏洗出來。她的手不小心被機子劃破了，陶敏就到處找隊上的蹲點醫生，弄來“創可貼”給她貼住傷口。陶敏拉小提琴的時候，她就站在他的身后偷偷地看，悄悄地發愣。

小鳳趕到家里，見她父親沒病，整天提個棋袋找別人下棋，就很生氣。原來她娘想她不行，就撒了個謊。小鳳走親串友地跑了幾天，心慌得呆不住，說家里有事兒，硬要回來。她娘拗不過她，就任她走了。

小鳳下車，一跨進小隊的院子，正碰上毛隊長的家屬出門送客，也沒打招呼，就徑直往她家的小屋走。毛隊長家屬甩開兩腿，從后面跟了上來，神神秘秘地對著她的耳朵，說了好一陣話。小鳳聽了，擰起屁股蛋子就直向樓梯口奔過去。遠遠聽見女人和男人的笑聲，像毛線團子從樓梯口滾過來。隔窗細看，她家的小敏子正手把手地給林女教小提琴哩。臉都快貼到林女的嫩嘴唇上了

“陶敏，你過來。”

陶敏一驚，放下小提琴就從門里奔出來。還沒站穩，小鳳的巴掌就掄在了他的臉上，火辣辣的一陣燒疼。

“還挺浪漫的嘛。”

陶敏從臉上擠出些笑說：“你回來啦，老人的病看得怎么樣了？”

“少給姑奶奶玩慈悲。”

“小鳳，你別誤會，我這是給她教提琴呢。”

林女低著頭說：“小鳳姐，都是我不好，是我讓他教我的。”

“都別給我賣乖，我心里清楚。”

林女說：“小鳳姐，我們真的沒有。”

“滿院子的人都知道了，還說沒有？”

第二天，陶敏還進溝上班，晚上回來去敲門時，才發現門上冷冷地掛著把鎖。月光如透明的積水，靜靜地灑在地上。他那把走哪兒帶哪兒、舍棄不下的小提琴，失魂落魄地躺在小屋的窗臺上。拿過來看時，發現琴弦全都斷了。

那臺編織機，又成了這間小屋唯一的擺設。

從此，再也沒有見過陶敏拉過小提琴，也聽不到小鳳喊他回去睡覺的聲音。

他只是站在樓梯口，隨便向遠處望望。