外公

■ 張迎亞

外公

■ 張迎亞

中原的盛夏，蟬鳴聒耳，燥熱寧靜。

掂著明早吃的甜餅，我走在這個季節里陰郁的黃昏。云彩淡得看不見蹤影，只剩下深灰色的天空籠罩四野。于是，柳樹變得威武，木槿變得妖艷，樓房堅硬的輪廓變得柔軟，整個世界，似乎在靜靜期待一場蕩滌萬物的大雨。

小時候，我是最期待清晨下雨的，因為可以躲過又一次“魔鬼式”的晨練。蜷縮在被窩里，我豎起耳朵聽著窗外的響動：是風吹樹葉聲嗎？是雨打芭蕉聲嗎？是早起的外婆撥動煤球時的嗶嗶啵啵嗎？可是，大多數時間，我聽到的卻是密集而粗重的敲門聲，它不留情面地打破了清晨的寧靜。撇撇嘴，我只能穿好衣服，推開那扇被敲得已有些松垮的木門。

一

外公在門外等我，卻不閑著，他不住地做著高抬腿。外公很瘦，動作干凈利落，但我還是能清楚地看到他腿上突起的血管，有些嚇人。我發現，他那件很薄的白色背心上，又添了一個窟窿眼。

“昨天辛子給我說，那是哪家的閨女?。颗懿降臅r候沒精打采的？跑步，就要吃勁，蹬著地蹭蹭蹭往前躥！”外公總是跑在我前面，頭也不回地對我喊著，語氣中帶著嚴厲和毋庸置疑。我不敢停歇，趕緊彎下身抱起陷在泥里的實心球，別別扭扭地捧著它向前跑，追趕著永遠領先的外公。

小小的我，指甲縫里滿是污泥，頭發絲間浸滿汗水，在整座村莊還未蘇醒的時候，跟著不知疲倦的外公，負重奔跑。跑得跌跌撞撞，跑得滿腹委屈。

農人的一天，往往是疲憊而庸碌的?？擅刻烨宄?，當人們還在夢的末尾戀戀不舍，外公已沖破夢的樊籠，將身體和思緒袒示給清冷澄澈的天地。有了這般詩意的開端，一整天的驕陽、一簸箕的塵土、一田壟的雜草都成了皮相，田間地頭，他便可以靜靜地站著，將一切等待被完成的活計，一覽無余。

二

黃河灘邊的晨練，是我現在所能想起的與外公有關最為鮮活的記憶。如今，我生命中的多少個清晨，都在貪睡的被窩中悄悄溜走了。偶然想起，當年稀薄的晨霧里，布谷鳥清遠地鳴叫著，挖沙船鬼鬼祟祟地蠕動著，渡口的船夫解開纜繩，將一天里的第一趟渡船汩——汩劃動起來了……我的心中，剎那間漾起了極細小的波紋，沖刷著腦海中一幀幀越發模糊的畫面。

每次晨練，外公都要在結束之前打一套他自編的健身拳。他打拳的時候，眼睛瞪得渾圓，粗重的眉毛緊繃著，薄薄的嘴唇抿成了一條線。我目不轉睛地盯著，可還是記不全那些花里胡哨的動作，只是無比滿足無比幸福地盯著，和頭頂偶爾掠過的飛鳥，一起盯著。

清晨的黃河，還未鋪開奔涌向前的氣勢，是極靜美的?？拷蟮痰暮铀粠В扛魩资拙痛Ａ⒅桓鶞y量水位的桿子。河水舔著安全水位線輕輕晃著，一派安詳。艘艘渡船，載著遷徙的人們航行在溫馴的黃河上，和外公一起抻胳膊抻腿的我不時用余光瞥著又一批即將上船的人們，心里酸溜溜的。

一天，打完拳的外公并沒有像往常那樣帶我回家，他終于肯讓我坐一回我覬覦好久的渡船。扒著船沿的欄桿，我看見外公就那么始終筆直地站在岸上，看著渡船上那個小小的、不聽話的我。近了，更近了，還未等船靠岸，外公就抬起右臂沖我興奮地搖晃，隱隱約約地，我看見他抱著一個墨綠色的圓球，在瘦削的懷里靜靜囤著。

上岸后，我才看清，那原來是個西瓜。瓜剛從岸邊的沙地里拔下來，牽連帶起的瓜秧上綴滿了露水。也許是因為把瓜抱得太緊，外公雪白的背心沾滿了污泥?；丶业穆飞?，我覺得外公微駝的后背，彎曲得更加厲害了。

他總是嫌我身體弱，每次回家探望他時，他總說“要將你脫胎換骨”。晨練，還僅僅是“魔鬼計劃”中的一部分……

乒乓球，籃球，甭管大小，不論輕重，統統操練起來；薅雜草，刷廣告，勞累也好，膽怯也罷，不容絲毫懈怠。外公不知疲倦似的，總在我偷懶的時候出現，他不用呵斥，只將他那濃重的眉毛微微一皺，再將眼狠狠一瞪，多么繁重的任務，我都會乖乖地做完。

那時，我是在心底埋怨過他的。可是，日子過去了，我才漸漸發現，連那樣的埋怨，都變得奢侈了。

三

在我心中，外公一直是個硬朗的漢子，和外婆一起，張羅著家事，寫著他們晚年的悲歡。

自打我記事開始，外公和外婆是住在一個叫做“西南洼”的地方的。家門前，有一座土山，一拱石橋；院子里，有一棵棗樹，一座窯洞。外公教課的小學，離家很遠，他就干脆在學校里騰出一間屋子，以校為家，只是偶爾才翻過那座土山荒蕪的山坡，鉆過那座石橋窄窄的拱門，回到家里四處瞧瞧。

那所小學叫鹽西小學，坐落在山間一處凹陷的洼地里，四周環繞的，都是村民們擠擠挨挨的房舍。每當我從小伙伴家瘋玩回來，走在黃土梁上，遠遠地總能看見巴掌大小的校園里，外公那個臨時的“家”，家門總是敞開的。因為孩子們的嘴總會饞，外婆便時常把他們叫到屋里，用開水泡碗油條、沖杯菊花晶什么的，孩子們吃吃喝喝，眉開眼笑。過一會兒，他們隱約聽見了門外叮叮咣咣的響聲，外公剛從井邊打水回來，鉆石般清澈透亮的井水，在陽光下歡快地晃蕩，泛著驕傲的白光。

“要是再口渴了，讓娃們用碗盛點水帶到教室?！闭f話間，他已經放好水桶，把門外煤爐里的煤球撥了撥，又出門忙乎去了。

外公寫得一手漂亮的毛筆字，背得滿腹的詩詞篇章，會玩幾樣樂器，平日里也幫鄉親們寫封家信、刷個廣告什么的，十里八鄉，便都知曉了這位教書匠。現在想來，我最遺憾的事情，是從來沒有坐在教室的最后一排，安安靜靜、認認真真地聽外公講一堂課，寫字課也好，音樂課也罷，只要能聽著、看著他和他的那幫孩子們，就好?？嗫嗨褜び洃浀钠?，我只模糊地憶起了和他教學有關的一件小事：一次，我幫他改孩子們的卷子，“氣餒”的“餒”字有好些孩子都不會寫，他立在我旁邊，有神的眼睛微微瞇著，愣是盯著卷子直直地看了半天。良久，他嘆了口氣，微微駝著背，推門出去了。

每當夜幕降臨，外公外婆、張校長、附近的村民們便會聚在一起，吃吃西瓜，嘮嘮家常，簡單，卻是那般恣意的快樂。有時候，我會參與其中侃幾句，但更多時候，我只是坐在校園一角的瓜架下，專心地看著他們，靜靜地聽著他們，也不忘數一數，今天夜空里的星星，又比昨天少了幾顆。

這已是我六七歲光景時的事情了，現在想起，已恍如隔世。我只是很想再看看小時候那座滿地黃土、滿目破舊的校園，對自己說，這份簡單到極致的快樂，我的生命中，是再不可能遇到了。

四

離鹽西小學不遠的地方，母親河蜿蜒著流過。寬廣的河灘上布滿了松松軟軟、熱熱乎乎的沙粒。那時，沒見過大海的我，就把這片河灘當成了大海之濱的沙灘，歪歪斜斜的小腳印伸向遠方，映下了我肆無忌憚的快樂、片片點點的成長。

記得有一次，河灘邊，我偎著媽媽睡著了。醒來的時候已是黃昏，濃艷的晚霞布滿天邊。迷迷糊糊的，我睜開眼睛看看天空，一片龐大的云團高懸著，再加上濃艷的金紅色霞光鑲邊點綴，活像一個張牙舞爪的怪獸。“哇”的一聲，我竟被這個色彩鮮艷的“怪獸”給嚇哭了。媽媽有些訝異，輕輕拍著我的胸口叫我別怕，我依舊偎著她，眼睛半睜半閉地看著天邊的晚霞。漸漸地，我看見“怪獸”變成了姑娘溫婉的側臉，金紅色的晚霞也褪成了淡粉。在這燦爛晚霞的蔭蔽下，在這柔軟沙灘的臂彎里，我那么幸福地又睡著了。

也許是因了母親河的浸潤吧，這片土地總能帶給我熨帖心肺的安慰。鹽西村崎嶇的鄉道上，漢子們從田間地頭農忙歸來；姑娘們從集市上買來了花布和細糧；孩子們嬉戲奔跑著，跑過的黃土梁上，是一片金燦燦的塵土飛揚。每次這樣的偶遇，我都感到了生命最純粹的形態、最真實的重量。他們的心是有所寄托的，也就從來不怕身體的勞累，從來不懼生活的艱難。一張張笑臉，在我的回憶里住下了；一座座豐碑，在我的生命中立起了。

本以為，我可以就這樣，在黃河邊的這座村莊里，長長久久地幸福下去。

五

可是，當1997年的春天來到的時候，一切，似乎都變了。

那年春季，小浪底工程進入了圍堰截流的關鍵階段，移民工程涉及了河南、山西兩省20余萬人，其中，河南省內的移民就有15.8萬人之多，鹽西村所在的新安縣也在移民安置的重點規劃范圍之內。經過了一春的忙碌，整座村莊的人們搬到了焦作市孟州縣的一個移民新村。

修葺一新的村莊里，道路不再塵土飛揚。厚實的水泥地，踩上去舒坦又瓷實；鄉親們住起了氣派的二層小樓，越來越多的農用拖拉機威武地停在農家小院里，看起來都是那么神采飛揚；商鋪多了，還添置了冰柜，孩子們在夏天里，終于可以吃到滋滋冒氣的冰棍了……

更讓人慶幸的是，鄉親們并沒有因為搬遷而遠離母親河。新世紀伊始，小浪底這座造福四方的水利工程接近完工，母親河變得更加溫馴，更加澄明，其中的一段，就靜靜地流過鹽西新村幾十里外的地方。

那所小學，也還是叫鹽西小學，只不過校舍更新了，孩子更多了，外公臉上的笑，也更踏實了。外公和外婆沒有用移民安置補償金建新房子，而是在新教學樓一樓的最西邊，張羅出一間房。又一次以校為家，和幾年前那樣相像，只不過這回，這房子已不是臨時的家了，而是成了長久的、他二老安度晚年的暖巢。

自從遷了新村，我回老家看望他二老的次數便比從前多了，和母親河也產生了漸漸深厚的切膚之親。于是，也就有了記憶深處可怖的敲門聲，有了雷打不動的“魔鬼計劃”，有了外公意念里“脫胎換骨的我”。

可是，縱然是“魔鬼計劃”，只要是關于這片淳樸土地的，又有什么不好呢？更何況，還有外婆炒的南瓜絲呢；還有外公用筷子為我卷起的烙饃、用桌椅為我搭建的臨時澡堂呢；還有天地祥和的黃昏里，舅舅推著拉磚的小車，我和表姐坐在里面傻傻地笑呢……

每次回老家，看到他二老平淡而悠然的生活狀態，我的心都是安穩而幸福的。我以為，漸漸好起來的生活，會平復外公外婆對故土的思念，他們，終于可以看著靜靜生長的田地，靜靜聽課的孩子，靜靜地享受那些奢侈的美好。

直到我初三那年，外婆患腦溢血猝然離世，外公老來無依的生活，一天天成了我心頭不敢觸碰的傷。

六

外婆兩周年祭日的時候，我隨爸媽、外公、舅舅回到了他二老的故土新安縣，外婆的墳，就在離西南洼不遠的山林里，靜靜地立著，把往事埋葬。

我記得很清楚，剛一下車，媽媽就像個孩子一般，幾乎是“哇”的一聲哭了出來。待外公和舅舅將她攙到外婆墳頭的時候，她已經哭得虛脫，“撲通”一聲跪在了雜草叢生的黃土地上。

那一刻，我是真的害怕了，從未見過媽媽這般撕心裂肺的哭喊，就那樣毫無遮攔地在山谷里沖蕩。淚眼朦朧中，我微微抬起頭，看見外公立在外婆墳前，幾乎是半閉著眼，幾乎是半彎著腰，那姿勢，像是在鞠一個長長的躬。很久很久，他就面朝外婆單薄的石碑，那么默默地站著，心中，包裹了化不開說不明的哀傷。那哀傷，是我所不敢設想的，是我用一輩子的領悟，也無法參透的。

祭拜完外婆，外公帶著我們去找尋當年西南洼里那間窄窄的民房。

泥濘的山路上，他只是一言不發地走著，不時地，用雙臂撥開瘋狂生長的野草，為我們開道。終于，他在荒山中幾處密集的民房前，停下了腳步。

民房前，一棵棗樹正靜靜地生長。棗還未成熟，青青的，和滿樹嬌小的葉片有同一種清亮的顏色，同一副可愛的模樣。媽媽的情緒已經穩定了許多，她頗為驚奇地走到棗樹跟前，說它就是當年我們西南洼的家里，院子里的那棵……

我只是不敢相信，從民房和它周圍的環境來看，已經看不出半點當年的模樣，門前的那座小山也消失了蹤影，找尋不到。

外公依舊沒有言語，依舊默默地站著，望著這棵熟悉的棗樹，望著已物是人非的院落，望著整座寂靜的山谷。

回家的路上，我注意到外公的頭發，竟不知從何時開始變得那樣稀少，隱約可見的頭皮，恣肆地顯出了他的蒼老。我難過得說不出話來，我不知道，沒了外婆，沒了最初的家鄉，外公該怎么延續他秉持了一生的堅強。

七

外公在2008年的春天被確診罹患了喉癌，他的身體狀況，從此便漸漸似風中的殘燭，雖堅強地燃燒著，但滴滴流淌的蠟淚卻暗示了它的孤獨、虛弱。外公不能再帶著我執行“魔鬼計劃”了，我，也不可能再像從前那樣走在他身后，美滋滋地去鎮里趕集，或是病懨懨地去田里干活了，也不可能，再有機會偷偷摸摸地“埋怨”他了。

2009年1月，自從外公患病以來，我第一次回家探望。在這之前，我已有三年多未曾與他謀面。這三年里，外公一定瘦削了許多，更何況如今病魔纏身呢？疾馳的汽車里，我望向窗外，不敢設想外公現在的模樣。我只得緊緊閉上雙眼，將思緒暫時割斷。

“爸爸——爸爸——”，外公家門前，媽媽依舊這么孩子氣地叫著。我豎起耳朵聽著屋里的響動，心“怦怦”跳個不停。

仿佛過了很久，那扇深藍色的、有些笨拙的房門緩緩打開了，我的心隨即提到了嗓子眼，在經過了0.01秒的大腦空白后，我看到了外公。

他果然瘦了很多，頭發更稀疏了，面頰結結實實地透出濃郁的病態，除了這些，他的模樣沒有太大的變化。

外公的新家，是間坐北朝南的房子，約摸二三十平方米，只有一間，沐浴在上午十點的陽光中，也還是顯得潮濕陰暗。最南邊的桌子上凌亂地擺放著鍋和盤子，鋪在上面發黃的報紙油跡斑斑，只有靠墻的筆筒里一把粗壯的毛筆，能讓我依稀尋到外公當年揮毫潑墨的風采。我眼神躲閃地看著外公弓起的后背，又膽怯地瞧了瞧他喉嚨上開刀時留下的傷口，只覺得嗓子干澀，鼻子發酸，只是生硬地問了聲：“外公好”，便一句話也說不出來……

外公像是了解了我所有的不自然，他模糊地笑了笑，便轉身張羅起中午飯。幾道可口的家常菜，幾碗清香的雞蛋蓮子湯，漸漸消解了我方才的陌生與張皇。裊裊的水蒸氣里，外公如當年一樣不知疲倦地忙乎著，只是，他的動作，已遠不如當年那么干凈利落了。我看著他端菜盛湯時顫顫巍巍的腳步，還有飯桌上被他隨手擺成八叉形的筷子，心里又滾滾而來一陣劇烈的疼痛……

吃罷飯，外公從角落里翻出一個皺皺巴巴的本子給我看。“我這一輩子”，封面上的字，是我再熟悉不過的遒勁與強??！那是一本手寫的自傳，2007年8月動筆。我懷著崇敬的心情，一頁頁細細翻看著。于是，長這么大，我第一次知道了外公的父母的名字，知道了外公曾度過的童年。這用心用淚一筆一畫書寫的過往，讓我岑寂了很久的心，生生地震顫了。我只是近乎癡呆地，一頁頁機械地翻著，看著。

我已經記不清楚，我是在什么時候知道外公得了這般可怕的?。灰矎牟恢獣?，爸爸、媽媽、舅舅、表姐……還有一切比我更早知道外公的病的親人們，又比我多承受了多少的傷；所有的人，都像在極力照顧我似的，平淡如往常、幸福如往常、輕松如往常。

我幾乎是逃離著離開家鄉的，我失敗得連和外公做一個像樣的道別，都忘了。

我似乎還感受得到，臨走時外公在公交站臺目送我蹦跳著遠去的那一刻，渾濁的雙眼中那濃得化不開的哀傷。

八

有了第一次的經歷，我歉疚深重的內心，約略舒坦一些了。時間，也開始極靜極緩地流著，不再有太大的跌宕。百里之外的外公，也一定感受到了這樣緩緩流動著的、平安的日子，正那樣極抽象、極模糊地笑著呢。

從那以后的幾次探望，便顯得自然很多。親人們依舊很照顧我，依舊平淡、幸福、輕松地做著一切事情，和伺候外公有關的，或是和伺候外公無關的；而外公也一直平平靜靜的，甚至開始比從前更加細致地打理自己的生活。我的腦海中，已經越來越少地閃現那個可怕的概念，我開始以為，從此以后，再也不會有什么力量，能夠擾亂他平靜的生活了。

就這樣，時間來到了2010年的夏季。

這季盛夏，似乎比任何時候都要燥熱、綿長。午后，驕陽似火，我和媽媽打點行裝，踏上了西去的列車。車行駛得很平穩，我看著窗外不停后退的鐵軌，一節節枕木安靜地躺著，鋪出了旅人回家的路。

車上很擠，僅有的一個位子我讓給了媽媽，自己就那么一路站著，眼望窗外，不時地側過頭，便看見了媽媽平適而滿足的笑臉。

那是又一次歸家時，因憧憬而生的笑，那么嬌美，那么明凈。

可是，當我們真的見到外公時，我想，媽媽從心底流溢出的笑顏，一定在某個瞬間被什么東西，生生擊碎了。

瘦，瘦得讓人心寒。我一向是不懼怕看到外公那雙骨架清晰的腿的，因為那時的瘦，瘦得健碩，能讓我真切地體會到撐持的力量?？墒沁@次，我怕了。

整個人，從上到下，分明就只剩一副骨架，輕飄飄地晃著。

這次回家，媽媽沒有事先告訴外公，看著“從天而降”的我們，外公顯得格外驚喜。他依舊那樣，極模糊地笑著，把我們領進了屋。

外公的身體，似乎真的好了很多，在面館吃面的時候，他又開始對著桌上的三碗面對我絮絮叨叨了，說些不要浪費、要珍惜糧食、牛肉面必須趁熱吃完，紅薯面可以打包回家之類的話，和我小時候他給我的聲聲教誨，那么相像。

我笑著，幸福地聽著他沙啞的嗓音，卻沒有注意到，他如今每說一個字時，那令人心痛的艱難。

從面館出來以后，我們一起去給外公買鞋。他的眼光依舊那么獨到，沒有花費太多時間，便選出了一雙連挑剔的媽媽都頻頻點頭的新款皮鞋。

商場的另一角，我看中了一條雪白的連衣裙，美滋滋地穿上以后，讓外公幫忙做鑒定。他的眼睛，在看到我的那一瞬間，著實驚喜異常地亮了，一向緊閉著的雙唇，也微微張開，張成了一抹淡淡的笑?！昂每础每础倍嗝春駥嵍鴾嘏穆曇舭?！

第三天清晨，陰雨蒙蒙，媽媽把我送上了回開封的汽車，我又一次，放心地離開了洛陽。

車子緩緩啟動的瞬間，我又那么清晰地想起了外公那個明亮的眼神，心里的幸福漾開在臉上。我竟獨自一人，傻傻地笑了。

九

自從我離開了洛陽，媽媽就一直守在外公身邊照顧他，“讓你媽好好盡盡孝道吧！”平日里說話大大咧咧的爸爸，竟在這時結結實實地深沉了一把。

有的時候我會給媽媽打個電話，問問她和外公的情況。

“剛把外公這屋子拾掇了一遍，現在這里頭空間可大了，住著那叫一個爽！”

“恩，他身體好得很！現在在教我寫毛筆字呢！”

“你外公現在跟這兒坐著呢，在和你表姐、和我說話呢?！?/p>

…………

我擔心她報喜不報憂，便每通電話都“刑訊逼供”，非得確認外公真的別來無恙，才會掛斷電話。

最近的一次通話里，外公在電話那頭“啊——啊”地沖我笑著，以證明他的健康。聽得出，那笑聲雖然沙啞無比，但依舊帶著外公那份不變的精氣神，笑得我的心，安穩異常。

可是，我怎么會想到，這一聲含混不清而抽象到極致的笑聲，竟是我聽到的，關于他的，最后一陣聲響。

十

那晚，大雨滂沱，不安寧的天地間電閃雷鳴，一陣突兀的電話鈴聲震徹耳膜，讓人膽寒心驚。

是舅舅打來的，爸爸接通后便很快地躲進臥室，帶上了門。

幾乎是門被帶上的那一瞬間，我明白，有什么事情，已經發生了。

是外公病危的電話，我坐在桌前，極力把幾近崩潰的思緒收攏到書本上。窗外的雨滴錘在心里，但感覺不到疼痛，只是胸口一陣壓抑，在某個瞬間，我沒了言語，沒了思想。

爸爸并沒有把我帶回洛陽，他說他回去看看就好，樓門口的濃濃夜色里，我目送他離開。他幾乎沒有帶任何行李，一顆匆忙而焦慮的心，是他所有的行裝。

雨，像可怖的魔鬼一般，將原本平靜的天地全盤席卷。我呆呆地坐在窗前，很久很久，漸漸覺得，這雨滴濃密的天地之間，人們來來往往地走著，事情紛亂糾葛地繞著，只有我一個人，傻傻地坐在這里，恍惚有一個身影，慢慢地，顫巍巍地走過我盛滿思念的窗前。

我想，如果把這場聲勢浩大的雨稀釋、分割，就足夠小時候的我，置外公的敲門聲于不顧，賴好幾次床。

十一

凌晨四點，疲憊至極的我，還是沉沉地睡著了。

當被明亮的晨光喚醒時，已是早晨七點半，雨，不知在什么時候，已經停了。

外公，您現在還痛么？如果不痛的話，再帶我去清晨的黃河邊看看吧！這回，您坐渡船，我會在岸邊站著等您，摘一個渾圓的西瓜，帶回家，我們和外婆一起品嘗。

外公，您現在在想些什么呢？想您三尺之大的講臺？想您沾滿野草的鐮刀？

十二

外公，您放心，等我終有一天走到幸福的彼岸，我會把我積攢起來的所有感恩都告訴您，再看看您極其模糊又那么美麗的歡笑。