鳥背上的故鄉（一）

胡繼風

有這樣一類人群，他們像外出覓食的大鳥，常年在陌生而遙遠的城市務工，春節才匆匆趕回家和親人團聚。有這樣一群孩子，他們從小隨外出務工的父母生活在城市，在一個又一個陌生的城市間輾轉——他們缺乏對故鄉的認同感；對他們來說，故鄉在不斷遷徙的路上，在像鳥兒一樣四處覓食的大人背上……

臘月二十四那天早上，爸爸非常慚愧地說：“翠珍，這火車咱是坐不成了。”

翠珍是我的媽媽。我的媽媽聽了之后滿不在乎地說：“坐不成就坐不成了唄，多大的事啊！再說了，這事也不能怨你。”

確實，爸爸已經盡力了。

我可以作證。

爸爸是從四天前，也就是臘月二十，我剛放寒假的那天就開始往火車站跑了。第一天，爸爸從早晨火車站開始賣票就排隊，一直排到晚上賣票窗口關閉，也沒排到。第二天情況比第一天還糟：當晚上賣票窗口關閉的時候，爸爸距離那里更遠了呢。第三天，爸爸變機靈了，出門時帶了被褥，帶了干糧，順便還帶了個幫手，胡四海，也就是我。

俗話說“打虎親兄弟，上陣父子兵”，還真是的。

天剛蒙蒙亮我們就動身了。當時我還以為早了呢，可是到了車站才知道，恰恰相反，晚了！買票的隊伍像許多條長長的尾巴一樣從車站里伸出來，一直伸過車站外面的廣場，伸到了大街上……

我和爸爸就在這尾巴梢上排了下來。

一直排了一天一夜！

這中間，我們吃的是干糧，喝的是涼水。輪番著上廁所，輪番著打瞌睡，輪番著出來活動麻木的腿腳。終于，在第二天，也就是昨天，臘月二十三的中午，排到了窗口前。

可是，讓我們做噩夢也沒有想到的是，里面那個漂亮的制服阿姨說了一句話，差一點讓本來激動萬分的爸爸和我當場暈倒！

她說：“真不好意思，票已經賣完了……”

當我和爸爸卷著鋪蓋踉踉蹌蹌地走出車站的時候，看見一個戴鴨舌帽的男人，很熱心地過來對我們說：“沒買到火車票吧？我有啊。”

我心里一暖：老師常說這世界上還是好人多，果然不假，你看，今天我們就碰上了一個！

可是爸爸好像并不領情，他甚至有些不情愿地問：“到哪里的都有嗎？”

鴨舌帽說：“除了天上，還有外國，只要這車站賣的，我全有。”

爸爸問：“經過桃花縣的你有嗎？”

桃花縣就是爸爸所要去的遙遠的故鄉。

鴨舌帽說：“有啊，而且好多呢。”

鴨舌帽說著就從口袋里掏出厚厚一沓，在爸爸的眼前搖了幾下：“這些張張都是經過你們桃花的。”

爸爸一看，眼睛一下子就直了。我也是，而且還很不爭氣地咽了一下口水。

爸爸有些小心翼翼地問：“多……多少錢？”

鴨舌帽說：“一千。”

爸爸馬上就變了臉色，看上去有些害怕。

“一票難求”的困境下，一邊是思鄉心切的父母，一邊是貴得令人咂舌的“黃牛票”，這個春節，“我”和父母還能不能如期返鄉，與親人團聚？請關注下期連載——《鳥背上的故鄉（二）》。