“死人腦袋”的殺傷力

文_岑嶸

沃爾特·羅利爵士（1552-1618）是英國冒險家、詩人兼歷史學家，很受女王伊麗莎白一世的寵愛。女王駕崩以后，詹姆斯六世登基。新國王一點都不喜歡這個吃軟飯的家伙，于是把他扔進了倫敦塔，一關就是13 年，成為歷史上倫敦塔塔齡最長的囚犯，以至于羅利爵士閑得發慌，順便寫了一部《世界史》。

羅利的結局是國王最后找了個理由，把他的人頭咔嚓了下來。詹姆斯六世討厭他，但是羅利夫人卻當他是個寶。雖然腦袋搬了家，但羅利夫人用香油為亡夫的首級做了防腐處理，然后珍藏在一個紅色皮包里。

雖然在別人眼里那只是顆臭肉球，但在經濟學家看來，羅利夫人的行為并不奇怪。經濟學家理查德·泰勒就發現，人們普遍不愿割舍自己擁有過的東西，他把這種現象稱為“稟賦效應”。美國行為經濟學家丹·艾瑞里研究發現，當人們購買了宜家家具后，回到家需要花很多力氣把它組裝起來。看到親手組裝的家具，喜愛程度就會超過同等品質的其他家具，也就是說，投入越多的勞動（情感）就越容易高估物品的價值。他把這種現象稱為“宜家效應”。

因為實在太喜歡，羅利夫人無論去哪里都要帶著這顆腦袋。家里來了客人，她就問要不要見見亡夫？還沒等對方同意，她就掏出那顆寶貝人頭給對方看，把對方嚇得落荒而逃。

雖然羅利夫人有點驚世駭俗，但歷史上的羅利夫人們可不少。比如托爾斯泰是個文壇“亞圣”，他認為一個人對物質世界的關心應該越少越好，文學必須摒除享樂和好奇。他還認為，科學也必須脫離好奇，科學的任務不是發現了什么，而是教導人們該如何生活。

托老怎么認識是他自己的事，可是接下來他就沾上了羅利老婆的毛病。他開始把自己的喜好強加在別人頭上，剝奪別人他所并不享有的樂趣，拿著“不準好奇”的人頭到處嚇人。我們知道，莎士比亞不是一個思想家，更不是一個哲學家，并且他還是個東拉西扯、有粗俗的笑話，把劇本當作混飯手段的作家。他最認真的思想也是隨隨便便，甚至是通過小丑的嘴說出來的，但這就激怒了托爾斯泰的道德神經。于是，他不惜用惡毒的語言攻擊莎士比亞，稱其作品令人感到“厭惡、煩悶和惶然不知所云”，還說“莎士比亞所享有的、作為舉世無爭的偉大天才的聲譽，實在是一種大邪惡”。他不允許有和自己截然不同的文學形式存在。

中國的大儒們不少也有這種毛病，因為學問做久了，就產生了“宜家效應”，非得認為只有自己的學問可以治國平天下，和自己想法不一致就是“禽獸”。比如孟子，他有“嫂子掉到水里要不要救”這樣的一堆臭肉，逢人就要展示，還要強迫別人接受。

“推己及人”這件事情很有殺傷力，很多圣人就是專干這個事情。他們會設計一個“理想國”，具體到道德準則，一言一行，非得天下所有人都生活在這樣國度里。至于自己能不能做到，別人喜不喜歡，就全不關他們的事情。

羅利的老婆活到了92 歲高壽去世，但她的事業并沒有到這里結束。她的兒子卡魯從母親手中接過這門輝煌的事業，帶著老爸的腦袋繼續到處轉悠。直到卡魯去世，他和老爸的腦袋一起被葬在薩里郡的西霍斯萊村。

羅利爵士的腦袋終于停止了旅行，但拿死人腦袋來嚇人這件事情卻從來沒有停止過。