日神理性與酒神直覺

一

尼采認為，阿波羅代表了人格和社會中的理性、秩序、邏輯、適中、控制等原則，狄奧尼索斯則代表了沖突、情感、直覺、自發性和無組織。這位偉大先哲的著作我早在幾年前已拜讀不少，囫圇吞棗，甚解難求，這兩條詞匯是最近才接觸，由此引發的感想諸多，且紛雜。

人是兩面性動物，社會是多重立體性環境。當尼采成功完成了《從音樂精神中誕生的悲劇》之后，誰也無法阻擋他重返希臘神話中尋找哲學立論的腳步。公元前5世紀，希臘文明的黃金時代，古典文學與希臘理智精神交相輝映。尼采在古老的神話尤其是悲劇文學中，為以后的人們尋到了談論藝術、人格構成和社會變化的方式。

沒錯，我們每個人的人性中，都存在著酒神和日神的影子。當周末的清晨需要早起的時候，我們總是在腦中喋喋不休地爭吵，多睡十分鐘和立即起床跑步看書，在糾結不清；當進入朋友雜亂無章的房間時，隨遇而安還是忍不住幫他收拾一番，也會偶起沖突。至于你每天把日子過得井然有序，把日程安排得條理清晰，遇到麻煩的事情喪失耐心大發脾氣，接到不太急迫的工作拖延幾天，看到不喜歡的人冷眼相對，這都是人格兩面性的日常體現。

阿波羅告訴人們，Action right now ！空說無益，馬上行動。去做那些自己想到的本該去做的事。酒神卻總是在找借口拖延，慫恿你靠直覺做事，對人和事物快速下結論，即使是錯的也不在乎。

在陽光和酒氣這兩種截然不同的觸覺中浸淫的人，其中一種會成為社會改革的中堅力量，他們不迷信權威，不拘泥教條，一生都在追求自由和自我價值、自我尊嚴的實現，另外一種，就必然是溫馴的既有利益維護者，政府的順從者和堅信平淡是福一生自保的中庸者。

而對于我們自身來講，理想的狀況是什么？兩種力量的均衡。我不只一次有過在午后讀書時接到朋友相約玩樂的電話，內心蠢動，難以安神，匆匆翻幾頁書便為自己開脫，隨便找個借口開溜。但是不一會兒，嘈雜的環境和無休止的音樂又讓我向往寧靜和封閉。這就是天平制衡的作用——在寞寞空虛時闖進繁華，自閉自憐被人群的張力充分填充和拉伸，在繁華將散時回歸寧靜，讓亂糟糟的腦袋和精神迅速浸入到冷水里。

二

《伊利亞特》，荷馬的鴻篇巨作，對于很多西方史家來說，該書既是第一部，同時至今仍舊是一部最好的民間史詩（folk epic），真正研讀，也是在最近。

這是一場由三個女神引起的戰爭，也是一場由一個女人的回歸所結束的戰爭。期間有多少特洛伊人和希臘人留下冰冷的尸體，有多少甲胄兵器沉入愛琴海，有多少土地在戰車轔轔中震顫，有多少留守的婦人和孩子在噩夢中驚醒！

按照常規的說法，阿喀琉斯是本書的核心人物，因為副標題即是“阿喀琉斯的憤怒”。我卻一直鐘情于赫克托耳。在這位特洛伊王子的身上，日神理性與酒神直覺充分地體現與爆發出來，酣暢淋漓！他強壯、果敢、有才智，同時也具有大多數英雄所共有的特點——自負。他堅定地認為，自己是唯一可以拯救特洛伊的人，由此使他懷著一種放縱與魯莽的心態，向巨大的困境開戰。雖然在此之前，他已經不止一次聽到警告——你一定會戰死，他也不止一次看到妻子和孩子哀求悲憐的眼神，但是，他還是頭也不回地策馬沖向了希臘人如云的戰陣。

這個人物的出現和消亡，本就是一個巨大的矛盾。在理性與直覺之間，在事實與信念之間，在敵人與家國之間，在刀鋒和親情之間，赫克托耳掙扎，扭曲，痛苦，但最終仍舊選擇了“醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回”的酒神信條作為人生命運和國家命運的籌碼，放手一搏。遺憾的是，人已歿，城亦破。但誰都不可否認，這種行為，造就了一個人的偉大。

荷馬在敘述中，并不是在講述這場戰爭最終的勝利，而是在向人們展示一種最為高尚、光榮的東西——人的精神。這東西，要使華麗輝煌的天堂都黯然失色，要使金胄銀劍的天神們都甘愧不如，這是人間最為寶貴的財富。這場鬧劇，由神而起，到后來竟成為了諸神之戰，他們卻偏偏要讓治下的人類互相攻伐來分出高下，曠日持久的戰爭產生的苦果和悲劇，也要人類一一吞下。這種做法，在英雄的精神之光下，已然成為了金杯背后可恥的幽暗。

To be great is to be tragic.赫克托耳是悲劇人物，但也是偉大的人物。因為，相對于阿波羅在束縛中求得片刻的生存，贏得瑣碎的成功而言，追求卓越，奮力抗爭，雖死無憾的酒神精神，更能散出濃郁的醇香。

三

理性與直覺的命題讓我想到了兩部電影。

之前曾有過一些關于群體性的思考，那段時間正在研究勒龐的《烏合之眾》。如果用尼采的命題重新審視這兩個國家，兩種人群，一種命運的話，那么得出的思考會更多。

在戰爭中，在戰爭中的社會，在社會中的人，面對自己設計的“敵人”，還能否擁有理性？阿波羅的光芒還可否掩蓋酒精帶來的興奮和狂亂？

答案無從知曉，因為就這兩部電影來看，同樣充斥著肯定和否定的悖論。

在《南京南京》中，陸川試圖以一個冷靜的敘述者和人性的發掘者的雙重身份來開啟這張幕布。事實上，在片尾音樂響起的一剎那，影院中的叫好與叫罵聲同樣強烈。二戰中的日本軍人到底還有沒有一點兒良知和人性？這個時代命題，陸川解得并不輕松。

片中的上尉在放走一老一少后，舉槍自戕。這種溫情的情節，讓國內的青年們血脈賁張，激憤難平。那么到底天照大神統治下的日本人在戰爭中是否有過一絲理性的反省？

我相信，他們有的。但很多情況下，這種自省、這種掙扎所帶來的痛苦，在群體性的行為中，在血光漫天的殺戮中，在震耳的炮聲中，最終仍會被擊得粉碎。酒神信條所帶來的直覺——看到中國人就屠殺，刺激——各種殺人游戲和競賽，享受——占領區所掠奪的財糧和女人，自足——在被群體肯定之后的驕傲感和成就感，使一個個日本軍人把指向自己太陽穴的槍口，轉向了中國人，也把閃耀在頭頂的陽光，封存進貼著誘人標簽的空蕩蕩的酒瓶中……

《尼波拉》，一部德國人深刻反思戰爭罪行的影片，敘述波瀾不驚，情節極具震撼。德意志精英學校，為元首培養地區領導人的搖籃。學生們經過了層層的選拔，包括嚴格的人種審查，苛刻的體能測試，完美的家庭背景，進入這里，開始冰冷殘酷的魔鬼訓練。

這是酒窖，這里沒有陽光——一絲一毫的陽光都有可能使美酒變質腐壞。這是酒神統治的場所，每一個年輕人的眼中，都是將要溢出來的迷醉和忠誠。

兩個年輕人，自從第一次見面，就注定要成為摯友。一個家境貧寒，具有侵略性的人格，在與父母的激烈爭吵后，假冒了父親的簽名，進入了夢想中的“高等學校”。一個是地區領導人的兒子，喜愛文學，崇尚阿波羅的理性人文光芒，反對戰爭，但迫于父親的威嚴和責令，也進入了酒神的世界。

于是，無邊的寒冬中出現了一絲溫煦，并以微弱的力量，開始沖擊風雪。

第一次拳擊比賽，第一次拿槍，第一次扔出冒著煙的手榴彈，第一次把子彈射進一個陌生人的心臟，第一次在零下幾十度的清晨跳進冰面下的湖水中。

兩種不同的人格，在經歷了太多的第一次后，產生了不同的人生軌跡。

陽光選擇了淹沒在刺骨的冰水中，放開頭頂上的繩子，看著冰面上其他的年輕人，沉入寧靜的湖底——可能他認為只有那里才是這個國家尚為純潔的地方。

在酒神的慫恿和刺激下，另一個人的命運，在幽暗的湖水吞沒了最后一點兒光芒的時候，已然注定躍上了權力的金座，成為戰爭機器上不可缺少的一環。

只是，最終，誰的死更為這個國家所銘記？

德國人給出了肯定的答案，他們的反思，深沉而真誠。

作者檔案

戚峰瑋：男，1987年出生，籍貫內蒙古鄂爾多斯市，深圳大學中文系畢業，香港大學碩士。喜好文學、寄情翰墨、略通攝影，常作山水交游。現供職神華天津煤碼頭公司。