黃 河（外一篇）

● 吳宗強

死不可怕，因為黃河有死亡，大山有死亡，死亡是絕對的，生卻是相對的。古人把死亡稱為回歸，回歸何痛之有？

當我來到家鄉(xiāng)，我不能不去拜謁那條河——一條被北去黃河丟失，已經(jīng)死亡的河。嚴格地講，叫黃河故道。它無水，但我們?nèi)越兴S河。

生和死是相對的，但死是永恒的。沒有這條河的死亡，就沒有北方黃河的生。

黃河故道如北方黃河丟失的一件衣裳。丟失是死亡的一種。丟失應(yīng)是黃河的大智慧。

這條從清雍正年間開始，流了二百多年的黃河，已經(jīng)沒有了水。沒水的河還叫河嗎？它仍叫河。家鄉(xiāng)人有時見面問：“家人到哪里去了？”“到黃河沿去干營生了。”或者說：“去河南、河北有事了。”家鄉(xiāng)人講“下田”不叫“下田”，叫“下湖”。我沒有考證過，這地方也許曾經(jīng)被黃河淹成一片水域，后來逐漸成湖，再后變?yōu)榱继铩Ｎ依斫饧亦l(xiāng)人的心理，為了記住黃河自我丟失的恩惠，所以才把“下田”叫“下湖”。它活在家鄉(xiāng)人的心里，是家鄉(xiāng)人心中的河；它活在我的心里，無論走到哪里，它都使我夢魂牽繞。

去年秋天，有個會議在家鄉(xiāng)召開。會議結(jié)束后，我回到離市區(qū)二十多公里的老家。回家的目的是想到黃河邊蹓蹓，去看看黃河，去看看那片遼闊。

每次去看黃河，我不愿有人相陪，更不愿結(jié)隊，愿獨往。上午九點多鐘，我來到了黃河邊。放眼望去，黃河兩岸的溝溝峁峁，就像大地的褶皺。緊盯那些褶皺，你會看到母愛一樣的大度和慈祥。我會覺得它在向我笑，那笑牽動了溝峁褶皺在蠕動。在溝峁中，一條寬七八里的河套在一片蒼茫中從上游逶迤而來。我不知道它從哪里來，也不知它向哪里去。那氣勢、那動感，雖然無水，但我仍覺得它洶涌。

黃河兩岸那些樹、牛羊、古鎮(zhèn)、近村、遠山，還有在空中啼叫的鳥，都被黃河眷顧著。那攻不破的空曠與沉寂，它影響著生命的成長。無論怎么變，都夾帶著黃河的蒼涼和大氣。當你聽到黃河兩岸的嗩吶，母親喚兒的長調(diào)和青年人常哼的情歌，總能聽出一種空曠、悲情和渺遠的味兒，與江南小調(diào)的纏綿悱惻迥然不同。每次來到這里，我總是淹沒在天籟與人間野聲野調(diào)相合的氛圍之中，令我感嘆，又叫我激動。面對一條無水的河，這里天高，山遠，村小……一切感覺都充滿著蒼古意。風與陽光，陽光與黃河……風從河套里吹來。這時，我似化作一絲風，一縷陽光，或是故道里的一絲蒼涼。我會感到生命每前進一步，都更接近蒼涼，接近一絲渺遠、一縷可有可無的聲。我不信佛，但每在這時，我總感覺到這黃河充滿著佛意——是萬能的佛。不然我的心如何有歸宿？我的靈魂又如何皈依？

我穿行在溝溝壑壑、時隱時現(xiàn)的小路上，隨道路起伏。在遠人的眼里，我或許像黃河里的一絲未熄滅的浪花。在黃河原野的風里，我可能轉(zhuǎn)瞬會被蒸發(fā)。風越吹越大，從河套吹來的風吹過壑峁，掠過河床殘存的水面，它毫無阻擋，勇往直前，無聲。它就像海里的大涌，涌無聲，浪是涌運動時能量的燃燒。聽船老大講：不怕浪就怕涌。涌可以摧毀和掩埋任何阻擋它的物體。這銹跡斑斑古老的風啊，它歷盡了擁抱、熱吻、推搡和丟棄，仍然是那么的強悍和熱烈！我身心被這風裹挾，就像一枚半干的枯葉，被它吹起拋下。我無力與它較勁，我被黃河里的風親昵。當我置身在黃河的風中時，我總覺得黃河的風就是莊子《逍遙游》所說的“鯤”。在風來時，風之大，不知其幾千里：“化而為鳥，其名為鵬，鵬之背不知其幾千里，怒而飛，其翼如垂天之云……，扶搖而上九萬里……”而我亦是“蜩”與“鳩”，繼而化為烏有。如沒有這空曠古老的黃河，又哪來這強勁的風？在我進城后，常聽風起于夜半，它過小巷，穿孔隙，呻吟門前、窗后，悲鳴于耳。黃河的風與城里的風大相徑庭，黃河的風是自由的風。

我在風中飄搖，陽光依舊。黃河的風從我幼時就這樣吹打著我，給我恐懼，給我力量，也給我些許的叛逆。我只是黃河里的一粒沙、一枚葉、一絲生命的孤獨。河里的水沒有了，風還在；風停了，土還在；黃河的故道沒了，它飄蕩在原野上的空曠、蒼涼還在。我喜歡遼闊與蒼涼，不喜歡楊柳岸、曉風、殘月。或許，當我無力在風中存在時，我將化作黃河故道里的一絲風，飄搖于天地之間。

想到我在城里度過的每一天，每天都有日出日落。我每天走同一條道，來到同一間屋子里，重復(fù)著做一件相似的事，重復(fù)說一些不新鮮的話……只有這重復(fù)，我才能感覺到我的存在。某一天，我失去了以上的感覺，我或許會慌亂？在不斷的慌亂中，我也許會不時地拉拉自己的耳朵，問我自己：“你是否存在？”我不能保證我有黃河該丟失就丟失的那種智慧。

每一天對生命來講，不是重復(fù)，是丟失。你不丟也得丟，這是無法抗拒的自然法則，只是人感覺不到而已（這也許是上天給每個人所注入的麻醉劑吧）。丟失的是利益，所以丟失有痛苦。大到國家利益，小到個人利益；丟失的還有習(xí)慣，改變習(xí)慣也痛苦，大到國家文化習(xí)慣，小到個人生存習(xí)慣。不記得是歐洲哪位哲學(xué)家曾經(jīng)說過：人死于習(xí)慣。人類不愿意丟失、害怕丟失，所以在丟失中有斗爭有流血，就要改革，甚至革命，才會有孫中山、陳獨秀、魯迅……也才會出現(xiàn)像鄧小平那樣的偉人群體。他們不怕丟失，都有黃河的大智慧。

我走在無水的黃河上，卻感覺不到它的死亡。無水，我仍感到有水在涌、在浩蕩。不然它如何給我這種蒼涼與悲情呢？這片平原是它的創(chuàng)造，是它的財富，那遼闊是它的神韻。死不可怕，因為黃河有死亡，大山有死亡，死亡是絕對的，生卻是相對的。古人把死亡稱為回歸，回歸何痛之有？如果在死亡前，將死的人全然不知，有人為他輕輕拉上生命的窗幔，在輕音樂中飄來一股濃濃的咖啡香，讓生命與那股咖啡香味融入黃河吹來的風中，我想這種死亡比莊周夢蝶更為浪漫。

風吹來，穿越壑峁，在黃河故道里激蕩，替代了當年的驚濤駭浪，替代了黃河的嗚咽，也替代了黃河船公蒼涼的號子。那黃河故道的坑坑洼洼，峁峁壑壑，古廟、遠山、古鎮(zhèn)，以及萬物相生相克的秩序，這一切的一切，包括黃河的風，都是它的創(chuàng)造。死亡是一種運動，是一種物質(zhì)變化的運動。創(chuàng)造有新的誕生，亦有舊的死亡，死亡是運動中的一環(huán)。黃河從源頭流出，就是邊丟失邊創(chuàng)造。珍惜生命，人皆有之。但人每走一步也跟黃河一樣在丟失。人就像是一條河。它原是雪山上的一片雪，而后化為涓涓細流，再后它激浪奔騰、洶涌澎湃，越流越慢，水衰一痕，繼而干涸。人在死亡的時候會驚恐萬狀、痛苦萬分，但黃河的死亡是安然的，自覺的，無聲無息的。

站在死亡的黃河故道上，我看到黃河故道，就像看到莫高窟，看到羅馬的角斗場、北京故宮一樣。它是一個時代的凋瑟，一個生命的終結(jié)。它還是那樣的蒼茫、雄渾、博大和睿智。

你還在丟失，我心中偉大的河。你，因丟失而偉大！只因你的偉大，你才會不斷地丟失！