中國人也是有名字的

龍應(yīng)臺

你聽過“克林賀夫”這個(gè)名字嗎？

大概沒有。但許多歐美人記得這個(gè)名字。三年前，他所搭的一艘

游輪被中東暴徒劫持；在劍拔弩張的沖突中，這位上了年紀(jì)的美

國游客被槍殺了，尸體丟進(jìn)了地中海。

在幕后為劫船獻(xiàn)計(jì)的是阿巴斯，“巴勒斯坦解放組織”的要員。當(dāng)

阿拉法特在阿爾及爾對世界宣布阿拉伯人的和平新立場時(shí)，美國

記者尖銳地逼問阿巴斯：

“克林賀夫?yàn)槭裁锤∈Ｉ希俊?/p>

阿巴斯，據(jù)說，淡淡一笑，回答：

“或許他想游泳吧！”

阿巴斯的“冷血”答復(fù)使美國人熱血沸騰，媒體競相報(bào)導(dǎo)他這句“

草菅人命”的話。

他只說了那一句話嗎？不只，但大多數(shù)報(bào)紙自然而然就省掉了他

緊接著的言論。他反問：

“以色列可曾對被他們槍殺的巴勒斯坦人表示難過？美國可曾對

格那達(dá)的無辜犧牲者表示遺憾？我倒真希望我們犧牲者的名字也

能和克林賀夫一樣的出名。你說不說得出來十個(gè)被以色列瓦斯槍

打死的巴勒斯坦人名？你說不說得出來十個(gè)被以色列士兵殺死的

巴勒斯坦孕婦的名字？”

記者愣在那里。

他們說不出一個(gè)名字來。因?yàn)槟巧习俚乃勒撸ㄉ倌辍⒃袐D、

嬰兒都是無名無姓的老百姓；慢著，你說，可是克林賀夫也只是

一個(gè)尋常百姓。不錯(cuò)，那要看是誰家的百姓了；克林賀夫是個(gè)美

國人，他的死，和幾百個(gè)巴勒斯坦人的死，不可同日而語。

你知道，人命也有不同的價(jià)格？或許你一點(diǎn)兒也不驚訝，你畢竟

是身歷浩劫的中國人。

裕仁天皇重病，號稱民主國的國民匍匐在地，為皇上圣體祈禱，

全國沉醉在帝國時(shí)代“美麗”又“哀愁”的懷舊浸漬之中。

我心里開始微微地緊張：害怕在臺灣的報(bào)紙上看見刺心的文字。

會不會有中國人用同情的、崇敬的、懷舊的，甚至于“愛戴”的、

痛惜的口吻去描寫裕仁之將死？臺灣的媒體是否會像日本的媒體

一樣，派出記者到皇宮前扎營，報(bào)導(dǎo)天皇每天吐血的次數(shù)、心跳

的頻率、昏睡的時(shí)數(shù)？

你不能說我杞人憂天。關(guān)于神風(fēng)特攻隊(duì)的日片到臺灣上演時(shí)，所

有的報(bào)紙都刊了醒目的廣告，用最激勵(lì)的字眼要中國觀眾去看看

那些“英勇”的日本青年，欣賞他們?nèi)绾沃脗€(gè)人死生于度外，為國

家犧牲犯難；用最動人的字眼要中國觀眾去體會那些“健兒”與父

母、情人訣別時(shí)的痛苦與莊嚴(yán)……

這些電影商設(shè)計(jì)的巨幅廣告，要中國人為“神風(fēng)特攻隊(duì)”的英勇去

深深地感動。你不記得了嗎？

我記得，所以我心里微微地緊張，害怕見到中國文字，要我準(zhǔn)備

為日本天皇之死覺得難過、惋惜。

在我正緊張的時(shí)候，英國的《太陽報(bào)》卻大張旗鼓地對裕仁批判

起來。這真是異數(shù)。歐洲人對日本的經(jīng)濟(jì)“侵略”非常在意，步步

為營，對裕仁所代表的日本政治侵略歷史，卻沒有多大興趣，那

畢竟是別人家的事，“與我無關(guān)”。

《太陽報(bào)》用了嚴(yán)厲的言辭指控裕仁的戰(zhàn)爭責(zé)任，強(qiáng)調(diào)了日軍的

暴虐殘酷，陳述了受害者巨大的痛苦。

啊，你驚訝地叫了一聲，《太陽報(bào)》是在為咱們中國人說話嗎？

不是。《太陽報(bào)》所指的受害者，不是以千萬計(jì)的中國百姓，而

是以百千計(jì)的英國俘虜。他們在俘虜營中受到虐待。

四十年過去了，西方已不再時(shí)興談日本的戰(zhàn)爭責(zé)任。一旦談起時(shí)

，人們心中記得的“受害者”竟然是相較之下極其少數(shù)的英國百姓

。有誰記得那千萬個(gè)沒有面貌、沒有名字、沒有聲音的中國百姓

嗎？

有些中國人是記得的。《中時(shí)晚報(bào)》副刊就曾經(jīng)以“我們要求裕

仁對中國人謝罪”為專輯主題。這樣的言論，會不會引起日本社

會的注意？會不會成為西方媒體的新聞？

沒有。我不曾在歐洲任何報(bào)紙上讀到“中國人如何看日本人”的報(bào)

導(dǎo)。但是，當(dāng)廣島市長說“天皇應(yīng)該為戰(zhàn)爭負(fù)責(zé)謝罪”時(shí)，它卻成

為重要新聞。而廣島市長認(rèn)為天皇應(yīng)該謝罪的物件是誰呢？當(dāng)然

是蒙受原子彈大難的日本人！除了他們，還會有誰呢？

你露出很世故的表情，不屑地說：美國人命、以色列人命，比巴

勒斯坦人命貴重；英國人命、日本人命，比中國人命值錢；So

What？在封建時(shí)代，路上失控的一輛馬車，可能壓死一個(gè)王孫

貴族，也可能撞死一個(gè)賣油郎，結(jié)果就是不會一樣。大街小巷會

把那慘死的貴族的姓名掛在嘴邊，路可能因而拓寬，車馬行駛條

規(guī)可能因而更改，馬車夫可能因而入獄，誰也不會記得那賣油郎

的名字。

你說的當(dāng)然不是全沒道理。人的價(jià)值往往由權(quán)勢的大小來評定。

四十年前，吉普賽人也是攜老扶幼地進(jìn)了集中營，剝光了衣服毒

死在瓦斯房里。然而在滔滔輿論中，有多少聲音是為他們而發(fā)的

？流浪的、不識字的、沒有國家的吉普賽人，沒有權(quán)勢，沒有聲

音。

可是我相信權(quán)勢并不是最重要的因素。我們覺得這個(gè)世界似乎對

中國人的苦難相當(dāng)?shù)饕脑蚩峙率侵袊俗约簩ψ约旱?/p>

苦難相當(dāng)?shù)４箨懙那闆r我不敢說；在臺灣成長，我只記得全

體的學(xué)童為光復(fù)節(jié)等節(jié)日游行、演講、彩排歌舞話劇，用極大的

人力、物力鋪排繁華升平的氣氛。只是從來不見，在七七那樣的

日子，中國人用一天的時(shí)間肅靜下來，哀矜過去、審視未來，深

沉地面對一下民族的靈魂，從來不見。

怎么我們對歷史的創(chuàng)痛那么容易忘記？當(dāng)我們自己對人命漠然的

時(shí)候，又如何能怨懟別人漠視我們的苦難？

不久以前，柏林每日新聞的一個(gè)記者被解聘了。原因？他去采訪

了一個(gè)小酒店，酒店里人群擁擠、煙霧繚繞。他寫的報(bào)導(dǎo)文章說

，“酒店擠得像個(gè)煤氣房一樣”。

就是這么一個(gè)句子，他被解聘了。猶太人認(rèn)為把煤氣房和酒店相

比，是有意蔑視猶太人的苦難，嚴(yán)重侮辱了猶太人。

這樣的指控，在西方世界里，任誰也擔(dān)當(dāng)不了。

如果你懂日文，或許應(yīng)該看看《惡兵》這本書。這是日本叢文社

在一九七八年出版的一本日兵戰(zhàn)爭回憶錄。王孝廉這樣介紹《惡

兵》：

“作者森金千秋每在強(qiáng)奸鏡頭出現(xiàn)的時(shí)候，他的筆調(diào)便充滿了一

種性的刺激與興奮。他用很詳細(xì)而且夸大的筆調(diào)去強(qiáng)調(diào)中國女人

的骯臟，他用下流的筆調(diào)去描寫那些中國女人的身體和私處以及

性行為，他并且以他自己的想法去形容和描寫這些被強(qiáng)奸的中國

女子是如何地自愿獻(xiàn)身以及如何地鐘情和留戀于強(qiáng)奸她的日本惡

兵……書中出現(xiàn)的日本兵，雖然作者偶爾也寫些日本軍官的跋扈

與野蠻，但作者卻認(rèn)為這些投身于中國大陸作戰(zhàn)的日本兵是勇敢

善戰(zhàn)的日本健兒，作者對書中主角惡兵三村正春是充滿了愛意和

敬意的。”（《春帆依舊在》，1980年洪范出版，198頁）

假定這是一本德文書，假定作者的名字是“漢斯施密特”，他寫的

是“用下流的筆調(diào)描寫那些猶太女人的身體和私處以及性的行為

……被強(qiáng)奸的猶太女子是如何地自愿獻(xiàn)身……留戀于強(qiáng)奸她的德

國惡兵……”你能想象后果嗎？

我很希望王孝廉誤讀了這本書。但是我知道，如果他所說的只有

十分之一是真的，換成歐洲也會成為嚴(yán)重的政治事件：《惡兵》

這樣的書幾乎不可能在德國出版；真要出版了，后果就不僅于“

解聘”而已。有自尊的猶太人不會容忍這樣的民族污辱，有良知

的德國人不會漠視這種寡廉鮮恥的心態(tài)……

為什么中國人就無所謂呢？

一個(gè)美國人死了，美國舉國震動，并且讓大家都記得他的名字，

好像他是個(gè)極重要的人。這里頭，除了美國權(quán)勢強(qiáng)大之外，更重

要的，還是美國人對個(gè)人價(jià)值的看重吧？！一個(gè)中國人死了，不

管他是死在日本惡兵的刺刀下，還是惡少的拳頭下，不管他是被

菲律賓海盜劫持的漁民，或是作了三十年俘虜?shù)纳倌瓯绻?/p>

國人自己的心靈不受震動，自己不看重那小小個(gè)人的價(jià)值，恐怕

也沒有別人會去看重他吧。

中國人，也是有名字的，但必須自己先記得。你說呢？

（原載《作文與考試·高中版》2012年第8期）