“拼音之父”周有光：百歲星辰 文華燦然

史兆琨

周有光（1906年1月13日-），原名周耀平，生于中國江蘇常州，是中國著名的語言學家、文字學家、經濟學家，通曉漢、英、法、日四種語言。周有光青年和中年時期主要從事經濟、金融工作，擔任過復旦大學經濟學教授，1955年，他的學術方向改變，開始專職從事語言文字研究，曾參加并主持擬定《漢語拼音方案》（1958年公布），幾十年來一直致力于中國大陸的語文改革。

“老伴去世，自己獨居斗室，但是，獨居對我來說并不孤獨。閱讀古今中外書刊，隨時筆記一聞一得，活躍了我的獨居。斗室并不清冷。電視和電腦使我知道國內外的時事變化，親友和記者來訪，暢談古今人事成敗，熱鬧了我的斗室。我的筆記日積月累，成了累贅。”周有光85歲離開辦公室，回到家中，至今20年。

周有光老爺子已經106高壽了，思考問題卻依然邏輯清晰睿智，又有看透世情的達觀、趣味。

他們罵我們“專家專家，專門在家”

周有光，原名周耀平，“周有光”是他的筆名，“有光”后來成為他的號。1906年1月13日生于江蘇常州。他經歷了晚清、北洋、民國和中華人民共和國四個時代。

1969年，周先生被下放到寧夏平羅的五七干校，在那兒勞動了兩年零四個月?！拔疫^了整整一年的農民生活，我覺得很有意思，還有好處。我容易失眠，到了寧夏去種田，沒有腦力勞動，體力勞動竟把我的失眠癥治好了，所以看似不好的事也有好的一面?！?/p>

周先生曾這樣寫道，“在寧夏平羅遠郊區，五七干校種了一大片高粱，教育家林漢達先生和我一同躺在土崗子上，看守高粱。躺著是犯法的，因為我們奉命要不斷走著看守，不讓人來偷；不得站立不動，不得坐下，更不得躺下；要一人在北，一人在南，分頭巡視，不得聚在一起。我們一連看了三天，一眼望到十幾里路以外，沒有人影，沒有人來偷，也沒有人來看守我們這兩個看守的老頭。我們在第四天就放膽躺下了?！?/p>

于是，65歲的周有光和71歲的林漢達被派去看守高粱地，二位老先生仰望天空，熱烈討論中國語文大眾化問題。一次，林老問：“未亡人”、“遺孀”、“寡婦”哪種說法好？周先生開玩笑回答：大人物的寡婦叫遺孀，小人物的遺孀叫寡婦。又說，從前有部外國電影，譯名《風流寡婦》，如果改為《風流遺孀》，觀眾可能要減少一半……討論逐漸深入，最后一致同意，語文大眾化要“三化”：通俗化、口語化、規范化?！岸焕舷壬呗暤亟徽劊孟駥χ鴰兹f株高粱在演講。”

“搞學問就要思考。他們罵我們‘專家專家，專門在家，只吃飯不干事。從外表看，他們是對的，可是他們不知道搞學問的人他要思考，你看不到他的活動的。這就是說，一種人的生活，另外一種人很難理解?！?/p>

對周先生來說，思考是一種習慣?？词匕撞烁G，他每天要把所有的白菜翻看一遍，將開始發爛的拿給炊事班去燒。他說，整個一冬天，我們從來沒有吃過好菜。這件事引發了他的“白菜理論”：爛了才吃，不爛不吃，吃的全爛。

人愈老，愈追求真理。周先生說：“胡適說中國人為什么不進步呢？什么東西都要子曰，子曰是孔夫子講的，這一來思想就束縛住了。我們不能什么東西都用子曰開頭，要獨立思考，有科學思想?！?/p>

當世界各地出現了“漢語熱”時，一些人推斷21世紀將是漢語的世紀，先生保持了相當的冷靜：“漢語的國際地位，應作恰如其分的正確估計。漢語的國際性最弱，這是很多中國人不愿意承認的，但是，不承認并不能改變事實。要想改變事實，只有改變漢語本身，提高漢語的規范化水平。”

周先生說，魚在水中看不清地面。人類走出大氣層進入星際空間會大開眼界。今天看中國的任何問題都要從世界這個大視野的角度。光從中國角度看中國是什么也看不清的。觀察自己的一生也要跳出自己。

“這種大人物，他說一句話，有千鈞之重”

1947年與愛因斯坦的見面，對周先生而言，很多細節都遺忘了。

“我到美國不久，一個朋友是普林斯頓大學的研究教授，他跟愛因斯坦是同事。一次在聊天中說，愛因斯坦現在很空閑，你可以去跟他聊聊。因此，我很有幸跟愛因斯坦聊過兩次。他非常隨便，一點都沒有架子，他穿的衣服都沒有我講究?！?/p>

周先生回憶：“美國研究原子彈，當時打仗，經濟緊張得不得了，研究原子彈需要很多錢，這錢投進去原子彈到底能不能造出來，誰都不知道。羅斯福總統不敢簽字，就去問愛因斯坦。愛因斯坦就講了一句話：That'spossible。那是可能的。羅斯福聽了回去趕快簽字了。后來原子彈果然研制出來了。這影響大得不得了。對這種大人物的貢獻，你不能拿普通人來衡量他。他說一句話，有千鈞之重。愛因斯坦讀書并不好，大學都考不上。所以說考試只能測量你的記憶力，不能測量你的理解力、創造力。今天我們對青年和小孩的教育方法恐怕要改改?！?/p>

周先生對愛因斯坦的一段話記憶深刻：一個人的一生到60歲為止，工作是13年，除了吃飯睡覺之外，業余時間是17年，能不能成功就看你怎么利用你的業余時間。

“我這里故事很多，誰來開這個門，這門里就有故事”

談話間隙，周先生便端起那杯溫溫的紅茶咖啡。“到了北京，一直到我老伴去世，我們有一個好習慣，每天上午10點鐘喝咖啡，這是從外國學來的習慣。喝咖啡的時候我們都是舉杯齊眉，古代人舉案齊眉，我們是舉杯齊眉。舉杯齊眉就是相互敬重，夫婦當然要相互愛，但光是愛，還是會發生矛盾，還要相互敬重。”

周先生的夫人是張允和。葉圣陶先生曾說，九如巷張家四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子。后來，四個女兒中，二女兒張允和嫁給了周有光，三女兒張兆和嫁給了沈從文。于是，周有光與沈從文便成了連襟。

“沈從文很有意思。當時胡適說，你寫的小說很受歡迎，就來大學教書吧，教怎樣寫小說。但沈從文不會講課，你要讓他講怎么寫小說，他也講不清楚。當時沈從文是老師，張兆和是學生。后來，時間長了，沈從文就給張兆和寫信，但是張兆和看也不看，沈從文呢，你看也好，不看也好，就是一直寫。張兆和生氣了，拿著信去找胡適校長，說‘您看，他是我的老師，怎么能亂寫信呢？她以為胡適一定會同情她的，沒想到胡適思想很新，說‘沈從文又沒有結婚，這不是很正常的么？胡適最后來了一句，張兆和就更生氣了：‘我跟你爸爸也挺熟的，要不要我跟你爸爸講一講啊，張兆和氣得不得了，甩了袖子就走。就這樣，沈從文依然寫信，你不回信也沒關系。后來他們就好了。”

“我這里故事很多，誰來開這個門，這門里面就有故事，要是沒人開這個門，我自己就忘了。”推開曹禺先生這扇門，周先生便把我們領進去了。

“當時曹禺的衣服破了，冬天，耗子在夜里跑到他棉袍的隔層里去了。他白天穿上了，‘呦，這怎么回事啊？怎么發抖??？他還以為自己在發抖，在生病呢。其實是耗子在里面動呢。這是他的一個笑話。他的夫人鄭秀呢，是洋學堂里出來的，很講衛生，天天洗澡。曹禺卻很不講衛生，鄭秀每天強迫他洗澡，那時候每天洗澡是很少見的，他就懶得洗，在洗澡房里一邊看書一邊拿手劃水，劃不是有水聲么？就騙鄭秀說洗了澡了?！?/p>

“有光一生，一生有光”

“我97歲去體檢，醫生不相信，以為我寫錯了年齡，給我改成了79歲。醫生問我怎么這樣健康，我說這要問醫生啊。以前我沒有考慮過，后來我覺得是：一、我不吸煙，不好酒，只喝一點啤酒；二、宴會上不隨便吃東西。以前我在上海有一個顧問醫生，他告訴我大多數人不是餓死而是吃死的，亂吃東西不利于健康，吃的還是要家常便飯；三、平時講究衛生，天天洗澡洗頭；四、樂觀，壞事情里也能看到好事情；五、晚上10點左右睡覺，早上7、8點起床，睡眠很好。中午還要睡一下，生活比較有規律?！?/p>

周先生饒有興趣地說：“我結婚時，我們家的老媽媽就偷偷地算了一個命，算命先生說，不行啊，這一對夫婦只能活到35歲。我當然不信了，可是覺得很有趣，現在兩個35歲也不止了?！?/p>

周先生百歲時，晚輩們為他制作了一個精美的紀念畫冊，大量珍貴照片，勾勒出先生一生治學、家庭和生活的軌跡。數十位晚輩繞膝，濃得化不開的親情，令人感動不已。

“有光一生一生有光”，夫人張允和的話，是對他最美的祝福。