十七歲之前

童詩墨

顏麗叫我吃飯的時候，我正在構思一篇為她寫的文。隨著她推門而入，我慌忙將草稿放進了抽屜，轉過身故作自然地擋住了書桌，但我僵硬姿態還是引起了她的疑心。她偏著頭，試圖從我身后有所發現，但是她顯然失敗了，除了攤開的作業再無其他。我強裝淡定“看什么？”顏麗說“沒什么。”然后轉身出去。可她顯然不甘心一無所獲，走到門口又猛然回頭，直到她的狐疑在我的微笑下潰敗，她才悻悻地出去，“快點”她說。

吃飯時，我一直埋著頭，一向被她呵斥“吃飯時不許說話”的我格外安分。透過垂在額前的劉海，我看見顏麗看了我好幾次，每每欲言又止。終于，在我放下碗筷時，她說話了，“最近在學校怎么樣？”我知道這樣平靜卻突兀的開場白意味著什么，不免有些心虛，“還……還好”，“那……和同學的關系呢？”顏麗沒有看我，而是抿了一口湯。這讓我一下輕松了許多，撐在椅靠上，“還行”戰術再迂回也要切題的，正如顏麗現在。“那……就處理好，交什么樣的朋友保持什么樣的距離，有些朋友適不適合，這些你……”“你什么意思？”“這些你應該能處理好，你也不小了，我想說什么你都應該明白”顏麗看著我。“我問你什么意思？”我走上前雙手撐在飯桌上，同樣看著她，“我的意思還用我多說？還有，你這是什么語氣？這是和我說話的態度嗎？”顯然，我們同時被激怒了。

我和顏麗總是這樣，一見面就特親近，不出10分鐘又會吵起來。很多時候我們都是為對方好，可就是誰也不愿服輸，爭得面紅耳赤，在一場唇槍舌戰之后便各自回房間黯然神傷，后悔自己說話太過火。可是現在，我們正處于戰爭狀態，沒有時間計較后果，只是為自己據理力爭，得以舌戰之勝。

我沉默著，我必須思考一個周全的回答才能不被她抓住破綻，“我無非重復我的疑問而已，求知欲的高漲有錯嗎？”我自鳴得意，顏麗沒上過什么學，這種話往往使她敗下陣來，但這一次，我錯了，“求知欲？好啊，我來滿足你所謂的求知欲！同樣，我的求知欲你理應無條件滿足。”我驚愕，但不愿服輸“OK啊！”

“你是不是在學校談戀愛了？前天半夜給你打電話那男孩是誰？你空間那些留言是怎么回事？照片里那上鏡率最高的男生又是誰？……”

“停，你還沒回答我，倒問這么多問題？”我越發心虛，更連漸氣憤。

“這，就是我的意思！”顏麗雙手環抱向后靠著。

我語塞，很難再理直氣壯地和她過招，“那么，顏佳同學，你是不是該滿足我的求知欲了？！”顏麗半瞇著眼。

“清者自清，你別把人都想這么齷齪好嗎？拜托，我們是母女唉，你就對我一點信任感也沒有么？”我做著最后的掙扎。

“信任？是你先讓我失望了”顏麗愈發義正言辭。

“我們沒法溝通了，我對你也很失望！”當我跑回房時，依稀還聽得到這怒吼的回聲，然后被我重重的摔門聲取而代之了。

回房間后，我一直哭，顫抖著給朋友發短信訣別。我是做好了永久沉睡的準備閉上眼的，只是在第二天我仍被鬧鐘叫醒，頂著紅腫的雙眼上學去了。是我太膽怯？不，只是在夢中，我竟夢到和顏麗在一起，過著兒時千百次出現在憧憬中的生活。原來，我還有那么多東西難以割舍，還有那么多東西值得留戀，比如顏麗。

平靜時總是會理智很多，難怪都說沖動是魔鬼，年輕人真不能太沖動。

冷戰的戰果一天天累積，我和顏麗始終僵持不下，誰也不肯低頭，其實彼此心里早已經釋懷了。我平靜地做著自己的事，直到那天，當早上關鬧鐘時看到手機屏幕上赫然印著“3.12”的字樣，我開始慌了，十幾年前的3月12日，是我和顏麗的第一次見面，之后的3月12日，她總是不在我身邊。今年是第一次，可如今關系落到這般田地。

高中生活是太緊迫太充實罷，不然朋友們怎么會記不起我的生日？最失落莫過于生日這天你依然像往日一樣平靜度過，甚至更糟。回到家時顏麗正在看電視，屋內沒有燈，但我卻依舊看見了她冷淡的表情，我徑直回了臥室，隨著燈光充滿整間屋子，一只比我還大的泰迪熊兀地闖入了我眼簾，粉色的彩帶上印著顏麗并不工整的字跡：對不起，親愛的寶貝，生日快樂！我走到床邊將它抱起，淚水潸然，我不知道顏麗是何時進來的，當我已哭得一塌糊涂時她幽幽地說：“這個可洗不了，死丫頭，不知道珍惜”。我回頭正好看到她似笑非笑地站在床邊，立馬過去抱住她，邊蹭邊說“那你可以洗”。

“我不知道你喜歡什么，所以才去你空間看的，沒想到看到那些，我不知道那其實是個女生，現在孩子也真是的，硬是要讓我們做家長的誤會。”顏麗摸著我的頭，好似帶有幾分委屈。

那一夜，我依偎在顏麗的懷里，告別了我的16歲。

作者單位：湖北省宜都市第一高級中學高二十三班